青黏公園是一家民營游樂園，以低廉時薪招聘員工而聞名。應征工友的鳥哥與阿天在入職后，發現這座公園充斥著超現實的荒誕現象：會說話的松鼠保安庫斯提經常發布離奇指令，機械浣熊會在園區隨機暴走，而管理者本森經理則沉迷于用獨裁手段控制員工。這對性格迥異的搭檔既要應對每日不斷升級的瘋狂任務——從清理巨型蟑螂到阻止恐龍標本暴動，又要對抗薪資拖欠、工時過長等職場剝削。盡管他們始終抱持"完成工作就能獲得人生勝利"的樸素信念，但青黏公園特有的混沌法則總使所有努力付諸東流。在持續遭遇會噴火的兒童游樂設施、具有意識的棉花糖貨車等超自然事件后，兩人逐漸意識到這座公園遠非表面所見的普通娛樂場所。