一群朋友在小酒館里探討生活態度時，將人生選擇濃縮為哭與笑的對立，并虛構了美蓮達（拉達·米切爾飾）的故事作為例證。這個原本擁有幸福家庭和兩個孩子的女人，因婚外情被丈夫起訴離婚并失去子女撫養權。在準備與情人開啟新生活時，她再次遭到拋棄，憤怒中殺害對方后被法庭以精神分裂癥為由宣判無罪。然而她不僅失去自由，連探視子女的權利也被剝奪。兩位朋友分別延續了故事發展：一個版本中美蓮達通過重新與子女建立情感聯結實現了自我救贖；另一個版本則揭示了她陷入更深的精神困境與社會孤立。兩種截然不同的敘事走向呈現了面對人生悲劇時的雙重態度，在虛實交織中探討命運與選擇的關系。