主人公末永圣是25歲的鄉(xiāng)村中學(xué)語文教師，與異地戀未婚夫已有婚約。擔(dān)任班主任期間，她對11歲的美少年黑巖晶產(chǎn)生情感羈絆。晶因母親長期患病，與疏遠(yuǎn)的父親共同生活。兩人逐漸發(fā)展出超越師生關(guān)系的禁忌情感，在學(xué)校天臺秘密約會，通過詩歌交流內(nèi)心。末永未婚夫因察覺異常前來探查，使她陷入情感撕裂。校內(nèi)教師發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡后向教育委員會舉報，末永面臨停職處分與社會輿論壓力。晶在最終沖突中自殘身體表達(dá)決絕，末永被迫離職離開學(xué)校。兩人雖未達(dá)成世俗意義的圓滿結(jié)局，但彼此心意始終未曾動搖，這段情感以毀滅性方式完成了對成人世界規(guī)則的對抗與精神救贖。