現年39歲的橘宮美（中谷美紀飾）獨自經營美容診所，事業成功卻始終未婚。某日與閨蜜在料理店用餐時因忽視店長十倉誠司（藤木直人飾）的用餐規則被訓斥，后偶遇學生時代暗戀對象櫻井洋介（德井義實飾）卻遭婉拒。在十倉指出其情感困境源于錯誤的溝通模式后，宮美被迫調整處世方式。隨著相處加深，她逐漸理解十倉嚴苛外表下對生活品質的堅持，兩人從沖突對立轉向相互理解。故事通過宮美與多位不同類型男性的互動（包括櫻井洋介的婚姻現狀、年輕攝影師安藤楓馬的追求等），探討現代女性婚戀選擇背后的深層矛盾。最終宮美在直面自我需求的過程中，與堅持"不婚主義"的十倉共同突破情感壁壘，以獨立姿態重新定義親密關系的可能性。本片改編自水野敬也原作《不能結婚的理由》系列，通過12集單元劇形式呈現當代婚戀生態圖鑒。