《訂閱不倫》講述結婚三年的全職主婦鳥山未知留逐漸陷入畸形情感消費的故事。與丈夫蒼在職場相識并組建家庭的她，發現婚姻生活逐漸偏離理想軌跡。偶然得知名為"Buffet"的秘密婚外情訂閱服務后，未知留開始體驗從妝造、服飾到約會場景的全套定制化出軌服務。通過該平臺，她先后與攝影師淳彌、財閥繼承人劍太郎建立關系，在持續購買"完美情人"的過程中，逐漸迷失于被精心設計的情感陷阱。隨著服務等級的提升，她發現這些看似獨立的情侶關系實則存在隱秘關聯——所有會員都處于系統化的數據監控之下，而所謂的情感滿足不過是資本操控的消費循環。當她試圖退出服務時，卻發現賬戶已綁定個人征信系統，被迫在自我認同危機與債務漩渦中越陷越深。