里奧因童年創傷變得封閉自我，在音樂中尋求慰藉。他放棄作曲理想后成為網約車司機，將車廂當作私人庇護所。某次載客中，他偶遇聾啞芭蕾舞者阿梅莉，在對方用手語表達對音樂的獨特感知時，兩人萌生惺惺相惜之情。隨著交往加深，里奧發現阿梅莉用舞蹈詮釋世界的感知方式與自己產生深刻共鳴。然而他始終被埋藏在公寓閣樓里的血腥過往所困擾——那里鎖著沾染血跡的琴譜手稿，記錄著他試圖用音樂掩蓋的致命過失。當阿梅莉循著手稿線索逐步接近真相時，里奧必須在信任帶來的救贖與秘密引發的毀滅間做出抉擇。