未來世界因嚴重污染導致人口出生率驟降，美國部分區域在血腥革命后建立男性極權國家基列共和國。該政權以宗教極端主義為意識形態，強制推行等級森嚴的生育制度：有生育能力的女性被剃光頭發、身穿紅色長袍，稱為"使女"，淪為統治階級的生育工具。女主角奧芙弗雷德作為使女被分配至高級指揮官弗雷德家中，既要承受每周被迫參與的荒誕儀式性交行為，又要應對指揮官妻子瑟琳娜·喬伊的精神壓迫——這位曾參與制定壓迫政策的女性卻同樣被剝奪所有權利。在擔任家庭女傭的瑪莎和監視者奧芙格倫等人構成的危險關系網中，她始終通過與已故摯友摩西的暗號體系尋找女兒下落，并逐漸發現反抗組織"五月天"的存在。劇中穿插的戰前回憶揭示了基列政權建立過程中對女性系統性剝奪權利的過程。