電影《起源》以美國社會根深蒂固的等級制度為核心，通過多線敘事展現(xiàn)了不同階層人物在系統(tǒng)性不平等中的生存困境。故事聚焦于一位非裔作家（安潔紐·艾莉絲-泰勒 飾）在創(chuàng)作關(guān)于種姓制度研究著作過程中，挖掘出奴隸制遺產(chǎn)與當(dāng)代社會分層的隱秘關(guān)聯(lián)。影片穿插呈現(xiàn)了歷史檔案影像與現(xiàn)代美國多個階層群體的真實生活片段，包括底層工人（喬·博恩瑟 飾）、中產(chǎn)家庭主婦（維拉·法米加 飾）以及精英階層的權(quán)力運作場景。通過跨越種族、性別與階級界限的人物群像，作品揭示了結(jié)構(gòu)性歧視如何持續(xù)塑造著個體命運。全片以冷峻克制的視角剖析了制度性壓迫的歷史淵源及其當(dāng)代顯影，最終指向人類社會等級體系構(gòu)建的本質(zhì)性矛盾。