菜鳥秘書堯舜宇（蕭鴻飾）憑借出色能力進入頂尖企業，卻意外被分配至以嚴苛聞名的執行長夏商舟（毛祁生飾）身邊。這位集團掌權者以獨特方式考驗下屬，要求堯舜宇完成哄睡、按摩等非常規工作，并多次破壞其相親場合。在經歷綁架危機后，堯舜宇決心辭職卻遭反問"契約條款看不清嗎"。逐漸顯露強勢占有欲的夏商舟開始轉變相處模式，從苛責指使轉為精心策劃情感攻勢。然而堯舜宇始終將對方的親密舉動解讀為利益關系，未能察覺這位平日暴躁卻會在深夜為其處理傷口的上司早已動心。兩人在權力與情感交織的工作環境中，持續著這場錯位的認知拉鋸戰。