十五歲的少年對學校生活的枯燥與家庭的壓抑感到窒息，在自我認同危機中選擇輟學。他偶然得知一棵存活七千年的繩文杉成為都市人寄托精神空虛的象征，便踏上尋找這棵古樹的旅程。在穿越山林與城鎮的漫游中，少年先后邂逅為亡夫守靈的歌舞伎演員、遭受職場霸凌的巴士司機、身患絕癥卻堅持演出的老藝人等形形色色的人物。這些萍水相逢者各自背負著生存困境，卻依然在命運夾縫中掙扎求存的姿態，逐漸動搖了少年對世界的認知。當最終站在繩文杉粗壯的樹干前，少年意識到生命的答案并不在千年古木中，而在那些素昧平生卻真誠活著的人們身上——這場意外的流浪本身，已然成為解構自我與理解世界的特殊課堂。