1671年的法國宮廷與民間形成鮮明對比，王公貴族沉溺于奢靡享樂的同時，平民百姓正遭受著沉重的生存壓迫。庫德王子（朱利安·格洛弗飾）為取悅父親路易十四（朱利安·山德斯飾），決意籌辦一場為期三天的奢華宴會，并將全部籌備事務委托給侍從瓦爾特（熱拉爾·德帕迪約飾）。瓦爾特憑借過人才能成功打造了令貴族們驚嘆的宴會盛況，卻在過程中邂逅貴婦安妮（烏瑪·瑟曼飾）并陷入熱戀。事態因路易十四同樣對安妮萌生占有欲而急轉直下，瓦爾特在權力與愛情的撕扯間陷入精神危機。隨著宮廷權勢博弈升級，瓦爾特最終因觸犯君王意志遭到清算，其精心構建的宮廷地位隨同愛情一同崩塌。