江小白在遭遇車禍后失去記憶，隨身攜帶的玻璃球與持續收到的十年郵件成為連接過去的線索。幻覺中反復出現的神秘少女和現實中偶遇的女孩茉夕，隨著記憶碎片逐漸拼湊，十年前三位好友間的羈絆與意外真相浮出水面。童年時期因誤會產生的隔閡，導致其中一人被迫離開家鄉，而江小白與茉夕也在那次事件后失去聯系。通過玻璃球承載的回憶片段，三人曾經共同許下的承諾、未能實現的愿望以及深埋心底的情感被重新喚醒。隨著現實與幻境的交織，江小白逐步接近真相，在彌補遺憾的過程中直面內心最深的愧疚。最終記憶完整復蘇，揭示出跨越十年的情感羈絆與命運饋贈的答案。