相河一輝（高橋一生飾）在大學教授動物行為學，半年前開始講師生涯。他癡迷于研究生物，常因不守校規和沉迷實驗遭同事批評，遲到成性甚至被牙醫指責缺乏常識。這位性格直率的學者面對學生提問時坦言"不知道"，其不拘一格的教學方式令周遭困惑。隨著劇情發展，一輝對生命本質的執著探究逐漸打破常規學術框架，在與學生森島遙（矢作穗香飾）等人的互動中，他以獨特視角揭示生物界共生關系的奧秘。劇中通過解剖課、田野調查等教學場景，展現其反常識理念如何潛移默化影響周遭人群——從助手相馬響（西畑大吾飾）的價值觀轉變，到解剖學教授倉本美津代（戶田惠子飾）對傳統教學的反思，最終在學園祭展示的"生物與人類共生關系圖譜"中達成理念融合，揭示生命網絡中每個存在皆由偶然與必然交織構成的奇跡本質。