相河一輝（高橋一生飾）在大學(xué)教授動(dòng)物行為學(xué)，半年前開始講師生涯。他癡迷于研究生物，常因不守校規(guī)和沉迷實(shí)驗(yàn)遭同事批評(píng)，遲到成性甚至被牙醫(yī)指責(zé)缺乏常識(shí)。這位性格直率的學(xué)者面對(duì)學(xué)生提問時(shí)坦言"不知道"，其不拘一格的教學(xué)方式令周遭困惑。隨著劇情發(fā)展，一輝對(duì)生命本質(zhì)的執(zhí)著探究逐漸打破常規(guī)學(xué)術(shù)框架，在與學(xué)生森島遙（矢作穗香飾）等人的互動(dòng)中，他以獨(dú)特視角揭示生物界共生關(guān)系的奧秘。劇中通過解剖課、田野調(diào)查等教學(xué)場景，展現(xiàn)其反常識(shí)理念如何潛移默化影響周遭人群——從助手相馬響（西畑大吾飾）的價(jià)值觀轉(zhuǎn)變，到解剖學(xué)教授倉本美津代（戶田惠子飾）對(duì)傳統(tǒng)教學(xué)的反思，最終在學(xué)園祭展示的"生物與人類共生關(guān)系圖譜"中達(dá)成理念融合，揭示生命網(wǎng)絡(luò)中每個(gè)存在皆由偶然與必然交織構(gòu)成的奇跡本質(zhì)。