一名當代電影人與19世紀的法國外交官侯爵（謝爾蓋·德雷登飾）在圣彼得堡的冬宮博物館蘇醒，發現自己成為無法被他人感知的時空旅者。兩人結伴穿越宮殿九個世紀的歷史場景：目睹彼得大帝暴怒鞭打將軍、凱瑟琳女皇私密的浴室狂歡、革命前夕末代沙皇家族最后晚餐，以及1913年羅曼諾夫王朝三百年慶典的輝煌舞會。當他們試圖逃離這座承載俄羅斯文明記憶的建筑時，發現所有出口皆被無形屏障阻隔。在終幕時刻，兩人奔跑著穿過人群聚集的階梯大廳，推開臨河大門迎接晨曦，卻在門扉關閉瞬間彼此消失——電影人留在21世紀的涅瓦河畔，侯爵則獨自面對冬宮關閉的鐵門。影片以單鏡頭長片形式在96分鐘內完成對俄羅斯歷史與文化的超現實回溯，通過兩位不同時空人物的對話探討文明傳承命題。