柏林愛樂指揮家湯姆在籌備新樂季首演期間陷入多重危機。父親的阿爾茨海默癥急速惡化，母親癌癥晚期病危，前女友突然臨盆迫使他承擔起代理父親職責。妹妹與已婚酒徒的畸戀不僅摧毀其婚姻，更導致湯姆在排練現場突發肢體沖突被緊急送醫。與此同時，作曲家好友因長期抑郁選擇跳樓自殺，遺留的未完成手稿成為壓垮駱駝的最后一根稻草。在雙親相繼離世、家庭關系全面崩塌的至暗時刻，這位音樂家將全部生命體驗注入馬勒《第五交響曲》的詮釋中。通過重構死亡主題的音樂敘事，他在首演當晚完成對亡故親人的終極告慰，用撕裂靈魂的指揮藝術將個人悲劇升華為跨越生死界限的生命共鳴。影片以高度凝練的視聽語言呈現藝術創作與生命本質的永恒辯證，最終在瓦格納式"通過死亡達成救贖"的精神維度中實現和解。