皮蘭德婁去世前明確要求不得為其舉辦葬禮，但電影中卻出現了三次截然不同的送別儀式。影片以超現實手法展現其骨灰從羅馬運往故鄉阿格里琴托的離奇旅程：飛機因當地"骨灰會帶來厄運"的古老禁忌被迫停飛，運送隊伍轉乘南下的列車緩緩穿越亞平寧半島。旅途中不斷涌現的荒誕巧合與神秘際遇，暗合著作家生前作品中對生命本質的思辨。當骨灰最終被撒入西西里海域時，海面浮現出《釘子》中象征命運桎梏的幾何圖形——這個意象既源自皮蘭德婁未完成小說《混沌》中的角色構思，又與布魯克林真實發生的兇殺案件形成互文。三場葬禮構成的敘事迷宮，恰似作家筆下"劇中劇"結構的影像化呈現。