郝仁原本是四線小城中靠出租老宅度日的普通青年，在務(wù)工途中意外獲得"宇宙片警"身份，被迫接手收容異常生物房客的特殊任務(wù)。當(dāng)他仍在為管理轄區(qū)內(nèi)的超自然住戶焦頭爛額時，所屬夢位面宇宙正悄然醞釀著足以撕裂維度的滅世危機。隨著調(diào)查深入地球異常生物起源與宇宙文明廢墟間的關(guān)聯(lián)，沉睡萬年的創(chuàng)世女神記憶碎片逐漸浮現(xiàn)——長子作為被放逐的初代神明，其攜帶著能湮滅物質(zhì)宇宙的"終焉保險柜"正在逼近。面對跨越維度的災(zāi)厄預(yù)警，郝仁不得不突破自我認知邊界，在星際收容所舊識與地球故交間構(gòu)建起跨宇宙戰(zhàn)線，最終在創(chuàng)世女神殘存意識指引下直面長子，在阻止其啟動湮滅程序時意外觸發(fā)維度折疊裝置，使兩個宇宙在量子層面產(chǎn)生共振。這場跨越文明紀(jì)元的對峙揭示了創(chuàng)世女神為封印長子而自我解構(gòu)的歷史真相，也讓郝仁真正理解了"宇宙片警"職責(zé)背后維系多元宇宙平衡的深層含義。