《伊薩卡》改編自威廉·薩洛揚1943年小說《人間喜劇》，講述14歲少年荷馬·麥考利（Homer Macauley）的成長故事。在1942年的加州小鎮伊薩卡，荷馬的哥哥參軍前往歐洲戰場后，他成為家中唯一的男性支柱。作為自行車電報送信員，荷馬穿梭于鎮民間傳遞消息，在戰爭陰云下見證著人性百態：他為盲人鋼琴師送達亡妻死訊，目睹老年電報員因誤送噩耗而崩潰，也傳遞過士兵與愛人重逢的喜訊。這些經歷讓他直面生死、離別與堅守的意義，促使他從天真少年逐漸蛻變為有擔當的青年。當荷馬最終收到哥哥陣亡的電報時，他選擇將這份悲痛轉化為守護家人的力量，在戰爭創傷中堅持對生活的信念。影片通過少年視角展現了二戰背景下普通人如何在動蕩中維系希望與溫情。