金毛惡犬大少爺因童年創(chuàng)傷對人類失去信任，堅持只相信無機物的存在，為躲避追捕偽裝成機器人女仆潛入都市。格斗少女瑪麗因家族債務問題被迫打工維生，意外雇傭了這位自稱“機械女仆·瑪爾”的神秘少年。性格暴躁的金毛少爺在人前擺出惡犬姿態(tài)，私下卻沉迷收集廢棄機械零件；表面冷淡的瑪麗實則患有嚴重的社交障礙，在獨處時習慣用電子彈幕吐槽生活。兩人在修理工坊與公寓的雙場景中展開同居日常，通過意外卷入的機械改造事件逐漸理解彼此傷痛。大少爺在保護瑪麗的過程中被迫直面人性復雜性，而瑪麗也在對方影響下學會正視情感。最終兩人雖未徹底治愈心理創(chuàng)傷，卻在共同修復的巨型機器人中找到繼續(xù)前行的勇氣。