青年打工人陳羽（袁家歡飾）在城市生活中逐漸迷失自我，回到闊別多年的故鄉巴山尋找精神慰藉。他在山野游蕩時偶遇追尋失蹤父親的女教師程琳（陳宣宇飾），兩人在尋找線索的過程中萌生微妙情愫。重逢的發小、記憶模糊的舅婆和固執的老者分別以各自視角講述著故土四十年的人事變遷。程琳在山中發現父親遺留的地質勘探手稿，最終選擇留在故鄉完成未竟事業；陳羽則帶著對生命根系的重新認知，在黎明前獨自踏上返城列車，消失在氤氳晨霧中。影片通過雙線敘事展現城鄉價值碰撞與個體精神尋根，以克制筆觸勾勒出當代青年在時代洪流中的身份重構。