《小神八不可怕》以幼兒園為舞臺，講述擁有超自然力量的少女伽椰與保育員千枝之間的故事。問題兒童伽椰因頻繁引發異常現象被托付給千枝老師，后者作為妖怪監視者發現伽椰實為神靈"八百萬"的容器——這位年幼的神明繼承者能隨意操控自然法則，卻因心智不成熟導致能力暴走。隨著伽椰的情緒波動，幼兒園接連發生重力倒轉、生物變異等異變事件。千枝為防止事態擴大，不得不聯合其他妖怪勢力（包括雪女早苗與座敷童子福助）介入管理，但伽椰體內神力的失控傾向仍持續引發空間扭曲。故事在人類與妖怪共同維系平衡的努力中，揭示了神明傳承者成長過程中必然經歷的混沌與覺醒。