七十年代，城市知青馬杰（文章飾）來到西北某農村插隊，因好奇村里頭驢黑六的叫聲而心生親近。馬杰不滿黑六拒絕被騎，借工傷縫針之機偷取麻醉劑為其注射，導致隊長劉大蓮（岳紅飾）誤判病情緊急。馬杰借此“治愈”黑六贏得信任，被任命為牲口飼養員。任職期間，他與村女青年彩鳳（白靜飾）萌生感情，同時對黑六享有配種特權卻無需勞作的狀況日益不滿。因大蓮堅持“驢比人值錢”的觀念，馬杰憤而損毀黑六生殖器致其喪失功能，最終私自宰殺牲口。此舉引發黑六弟弟黑七的復仇，人與驢的對抗升級為不可調和的生存爭奪。馬杰因破壞集體財產被處理離村，人與驢的較量以悲劇性結局收場。