上世紀九十年代的南方小城，少年陳挺（吳宇恒飾）自幼喪母，在父親陳發威（林敬剛飾）粗糲的棍棒教育下成長。這個沉迷武俠漫畫、渴望速成證明自我的少年，因中考失利被迫轉入父親舊友掌管的職業技校汽修班。在這里，他與飛揚跋扈的西城校霸黎浩（周彥辰飾）爆發激烈沖突，卻因共同參與省級汽修大賽意外結盟；與騎著紅色機車橫沖直撞的佘珍珍（楊肸子飾）從誤會到相知，三人組在發動機轟鳴與鐵皮碰撞聲中逐漸理解彼此的生存哲學。陳挺在目睹父親突發心梗后開始直面家庭責任，通過修復老式蒸汽機車的畢業項目完成從叛逆到擔當的蛻變。黎浩為擺脫家族地下勢力糾葛選擇南下創業，佘珍珍繼承父親的修車鋪延續機械師血脈。當這群少年帶著滿身油污與傷痕走向各自的人生岔路時，時代巨輪正將他們推向新世紀的晨光中。