地震重創后的川北山村廢墟上，唐大川（劉佩琦飾）與銀杏（倪萍飾）夫妻在祭奠亡子的香燭攤位前沉默守望。五歲幼子的驟然離世令銀杏深陷精神創傷，丈夫為陪伴妻子放棄外出務工，在殘垣斷壁間支起簡陋飯館。寡婦桃子（蔣勤勤飾）帶著地震中失去丈夫的傷痛成為幫工，與唐大川因相似命運產生隱秘共鳴。飯館新來的服務員視角里，銀杏始終用望遠鏡固執觀測著滿目瘡痍的山坡，仿佛在等待永遠不會歸來的兒子。當地震紀念日臨近時，唐大川的弟弟二莽（常戎飾）在重建工地上意外發現震后幸存者遺留的生活痕跡，這個發現成為喚醒銀杏生命韌性的關鍵契機。在眾人守護下，夫妻逐漸走出自責與愧疚的陰霾，目睹二莽與桃子這對同命鴛鴦在廢墟上締結新約。當第一縷野花從裂縫中綻放時，幸存者們終于學會帶著傷痕與希望并肩前行。