年過花甲的劉二鐵(李雪健飾)是一名退休火車司機,帶著時代印記的堅忍與倔強,在子女教育上顯露出笨拙固執的一面。酗酒的老劉常與三十一歲的兒子海皮(黃磊飾)爆發激烈爭吵,靠送快遞為生的海皮始終難以擺脫對父親強勢性格的抵觸。青梅竹馬的易爽(宋佳飾)因赴美計劃受挫,與海皮陷入相互慰藉的情感糾葛。當阿爾茨海默癥確診后,劉二鐵的記憶逐漸消退,那些父子間的矛盾化作模糊碎片,唯獨兒子幼時乖巧的模樣在記憶深處愈發清晰。面對逐漸迷失在時光里的父親,海皮不得不承擔起照料責任,在對抗疾病的過程中重新理解父親的職業榮光與情感缺失,父子關系隨著病情發展在爭吵、追憶與和解中螺旋推進。易爽最終選擇留在國內,與海皮共同面對這場生命必修課。