1982年末，懵懂少年陳小潞因在村中首次接觸電視受挫，偶遇盲人老九目睹其與村支書陳全有的沖突。父親陳學禮帶回的公用電磁錄音機成為小潞宣泄虛榮心的工具，他偷帶設備炫耀時損壞機器，在逃責過程中向老九傾訴真相。為彌補過失，老九以修錄音機為由帶小潞進城，在維修發現磁帶消音后，采納其用嗩吶重錄國歌的提議。尋訪曲藝隊途中揭曉關鍵矛盾：老九當年因徒弟陳全有之子意外身亡而決裂，但陳全有暗中庇護師徒多年。錄音完成后，少年間重歸于好，老九亦在升旗儀式上以嗩吶獨奏《義勇軍進行曲》完成精神救贖，兩代人通過特殊方式實現了對集體榮譽與個人尊嚴的共同認知。