幼年時的一場滑雪事故令愛麗絲摔傷了腿，永久性殘疾成為伴隨她一生的陰影。天才少年馬蒂亞表面溫和聰慧，卻因長期照顧智力發育不全的孿生妹妹背負沉重心理負擔。他最終選擇將妹妹獨自留在公園長椅上，用這種極端方式擺脫羈絆。兩個帶著童年創傷成長的年輕人在青春期相遇，相似的孤獨感讓愛麗絲與馬蒂亞相互吸引卻又充滿矛盾。他們如同質數般在數學序列中孤立存在，渴望親密又恐懼傷害，在反復的靠近與疏離中經歷情感折磨。成年后各自組建家庭卻始終無法割舍彼此，在數十年的情感糾葛里，他們的關系如同被無形命運捆綁的質數對——既無法真正融合為完整的偶數，又永遠保持著難以消弭的距離。某個深秋的重逢時刻，這對靈魂依然在救贖與毀滅的臨界點徘徊。