故事圍繞北漂青年陳默和美婷展開。街頭賣花的陳默（王凌波飾）與發廊打工的美婷（杜華南飾）各自承受著生活的壓力，命運因一次城管追查意外交集——陳默倉皇間將花束托付路過的美婷，卻因誤會遭其遺棄。兩個出身破碎家庭的年輕人由此萌生特殊羈絆，約定通過角色扮演建立理想中的親情關系：每周一三五陳默扮作美婷的父親，二四六美婷則化身陳默的母親。在逼仄出租屋的昏黃燈光下，他們用精心設計的家庭儀式填補情感空缺，在虛擬的父愛母慈中構筑起超越血緣的情感聯結。然而現實終以殘酷方式撕裂這場溫柔實驗，陳默在同鄉犯罪事件中意外喪生，留下美婷繼續留守發廊，在冰冷都市里獨自咀嚼這份轉瞬即逝的溫暖。影片以雙線敘事展現底層青年相互取暖的精神救贖，揭示物質匱乏時代的情感代償機制。