三名女性在三十歲這道人生門檻前陷入不同困境：瑪麗亞、克里斯蒂娜與埃絲特各自面對(duì)婚姻破裂、事業(yè)停滯與情感空窗的危機(jī)。瑪麗亞在離婚訴訟中失去全部財(cái)產(chǎn)，被迫帶著女兒投靠母親；克里斯蒂娜因職場(chǎng)性騷擾指控陷入事業(yè)低谷，不得不重新審視人生規(guī)劃；埃絲特則在長(zhǎng)期感情空白后意外邂逅年輕戀人，卻因年齡差距面臨社會(huì)輿論壓力。三人通過定期聚會(huì)分享生活困境，在彼此的陪伴中逐漸意識(shí)到當(dāng)代女性在婚姻、職場(chǎng)與情感中的結(jié)構(gòu)性困境。劇情通過多線敘事展現(xiàn)她們?nèi)绾瓮黄粕鐣?huì)規(guī)訓(xùn)，在生活秩序崩塌后重建自我認(rèn)同。