故事發生在錄像帶大行其道的1996年，在一個名叫波林的城鎮里，視聽社和戲劇社的高中生們特立獨行。因學?；顒颖粡娭埔蠛献髋臄z電影，這群性格迥異的學生在籌備過程中不斷碰撞出創作理念與個性的沖突。他們既要應對青春期迸發難抑的情感，處理學業壓力、家庭矛盾與同輩關系等現實困境，又要在有限資源中完成太空入侵題材的戲劇化呈現。最終通過集體創作的過程，這群少年在磕碰中學會理解與妥協，在完成作品的同時也完成了對自我身份的初步認知，以獨特方式詮釋了青少年生活的矛盾與希望。