京名和鐘碩是學生時代的老同學，成年后一位成為商人，另一位則是自由職業的作家。多年后重逢時，兩人在回憶中追溯起中學時期以暴力統治校園的"狗"團體與被欺凌群體"豬"之間的殘酷往事。金術是當年唯一敢正面反抗"狗"團體的學生，他試圖保護被霸凌者卻遭持續迫害。十五年后的現實里，金術已成長為真正的反抗英雄，而京名與鐘碩在共同追憶中逐漸揭開塵封的創傷記憶。隨著往事細節的重現，兩個三十多歲的男人不得不直面自己在集體暴力中的沉默角色，那個將三人命運徹底改變的事件真相也隨之浮現。金術最終未能逃脫悲劇結局的命運，而這段跨越兩代人的傷痛記憶始終如陰影般籠罩著幸存者們。