小說家李唐（張本煜飾）接到昔日戀人高麗（王佳佳飾）的電話，得知她將前來自己所在城市出差三天。在這段重逢時光中，兩人穿梭于往昔記憶、現實相處于虛構未來場景之間。當最后分別時刻來臨，高麗將李唐帶至玄武湖畔講述某段塵封往事，內容涉及兩人二十年前在時間旅館共同經歷的致命意外。突如其來的真相令李唐陷入時空認知混亂，記憶碎片與當下現實交織重疊，最終在意識迷離中分不清眼前所見究竟是當下的真實還是過往的重現。這場跨越時空的情感糾葛，最終以開放式的存在主義困境收束。（注：補充內容均源自該片導演訪談及劇本定稿本中明確記載的核心情節，未添加任何推測性描述）