中國西南群山環抱中的長壽鎮世代與世隔絕，清廷賜名的古老寨子因突如其來的傳染病打破平靜。地方官派遣醫生（任達華飾）前來診治時，發現奄奄一息的村民牛結實（黃渤飾）。鎮民對救治牛結實表現出異常抗拒，老鎮長（馬精武飾）聯合醫生（蘇有朋飾）、接生婆（梁靜飾）等人百般阻撓，最終導致牛結實離奇暴斃。醫生在被迫撤離途中意外發現被全鎮集體隱藏的山崖秘密，帶著疑慮重返暗訪時偶遇牛結實之子（賈梓飾），逐步揭開這個以集體暴力維系生存秩序的殘酷真相：鎮民為維護所謂長壽傳統，將異類者逼至絕境并集體參與處決。醫生最終帶著男孩離開這個被愚昧與恐懼支配的封閉世界，身后傳來牛結實臨終前用染血石子拼出的"殺人償命"四字，在風中漸漸消散。