保羅自幼目睹父母意外身亡后陷入創傷性失語并喪失記憶，被兩位姑母收養后始終生活在語言隔閡中。成年后作為地鐵清潔工的他意外發現音樂能喚醒某些模糊感知，隨著接觸古典樂唱片與鋼琴聲波震動，沉睡的記憶碎片開始以幻想形式顯現。某次追逐神秘黑貓的經歷使他跌入融合現實與想象的異質空間，在那里遇見代表童年自我的幻想伙伴。通過在地鐵隧道、廢棄歌劇院等現實與幻境交疊的場域中展開音樂探索，他逐漸拼湊出父母去世當天的記憶圖景。當鋼琴曲《月光》的旋律與童年記憶達成共振時，他最終突破語言桎梏發出聲音，在現實層面完成自我療愈。