一座寂靜的小城，隱匿著一個背負著沉重往事的男人（洛桑群培飾）。意外搬來的鄰居少女（張籽沐飾），悄然打破了他死寂般的生活。因戶籍審查被迫與少女假扮父女，男人起初以冷漠機械的態度應對這場身份扮演。隨著共同生活展開，破碎的相框、重復煮壞的雞蛋和深夜電臺音樂逐漸串聯起情感暗流。少女對亡父記憶的執著投射與男人深埋心底的喪女之痛形成微妙共振，錯位關系中開始生長出真實的溫暖聯結。當少女最終決定返鄉時，這段異鄉羈絆已悄然重塑了兩人對過往與歸屬的認知。