蕾妮·齊薇格與伊萬·麥克格雷格主演的《隨愛沉淪》，既是一部讓人心情大好的女性主義狂想曲，更是一部被世人誤解的杰作。

作者：米婭·維奇諾（Mia Vicino）／佩頓·里德 原文地址：https://letterboxd.com/journal/down-with-love-20th-anniversary-peyton-reed-interview/ 在《隨愛沉淪》上映二十周年之際，米婭·維奇諾對話導演佩頓·里德。兩人暢談了這部坎普風愛情喜劇的口碑逆襲、葷段子的精妙鋪排，以及“五十度粉”的視覺美學。

我之前受邀參加《紅磨坊》的慶功派對，在那里初次結識了伊萬［·麥克格雷格］，并順勢向他推介了這個項目。他當時說：［模仿蘇格蘭口音］‘聽著真棒！里面有唱歌嗎？’” —— 佩頓·里德

從復古的CinemaScope標識、俏皮的動畫片頭，到那句開場白：“地點：紐約市；時間：現在，1962年！”，《隨愛沉淪》瞬間確立了基調：這是一部自知其典故、又不乏調侃的年代片。而在現實中，拍攝地其實是加州伯班克的環球影業片場，時間則是2003年。 如今，地點變成了Letterboxd，時間是現在，2023年。距離佩頓·里德那部黑馬之作上映，已整整過去二十年。該片致敬了60年代多麗絲·戴與洛克·哈德森聯袂出演的性喜劇，精準捕捉了那種香艷俏皮又甜得發膩的風格。受《枕邊細語》和《嬌鳳癡鸞》等影片啟發，《隨愛沉淪》講述了女性主義作家芭芭拉·諾瓦克（蕾妮·齊薇格 飾）的故事。她剛出版了一本同名新書，號召女性甩掉身邊的男人，轉而在職場上大放光彩。一旦追隨者修煉至“第三階段”，成為一名合格的“沉淪女孩”，“她就能隨時享受性愛，而不受愛情羈絆，像男人那樣隨心所欲、各取所需。”芭芭拉故作嬌羞地解釋道。 緊接著，“男人崇拜、女人愛慕的城中浪子”卡徹·布洛克（伊萬·麥克格雷格 飾）登場了。這位供職于類《GQ》紳士雜志《KNOW》的風流記者，喬裝成純情的南方宇航員奇普·馬丁，企圖撰寫一篇針對芭芭拉的揭秘報道，以此力證女人骨子里渴望的終究還是愛情與婚姻。游走在故事邊緣的，還有卡徹神經質的上司彼得·麥克馬努斯（戴維·海德·皮爾斯 飾），以及芭芭拉那位煙不離手的編輯薇姬·希勒（莎拉·保羅森 飾）——這兩人也陷入了一場屬于自己的神經喜劇式戀情。

莎拉·保羅森正為飾演薇姬一角做拍攝準備。攝影：道格拉斯·柯克蘭（Douglas Kirkland）

自Letterboxd于2011年底上線以來，《隨愛沉淪》的評分便節節攀升。從起初慘淡的2.9分（滿分5分），一路爬升至頗為體面的3.6分。（照此速度，等到2048年，它終將拿下實至名歸的五星滿分。）這種現象，在那些風格坎普、帶有女性主義傾向的影片中相當普遍。當年上映時，它們往往遭影評人忽視和低估，諸如《媽媽咪呀！》、《貓女樂隊》和《詹妮弗的肉體》皆是如此。我們甚至專門撰文討論過這些“評分逆襲”的電影。 當得知這部曾被誤解的杰作正被重新審視與平反時，導演佩頓·里德回應稱：“二十年后還有人在看，我喜出望外。”隨后他回憶道：“眾所周知，2003年上映時，我們撞上了《黑客帝國2：重裝上陣》。那是福克斯所謂的‘差異化排片’策略。首映那個周末，連我自己都跑去看《黑客帝國2》了……所以，如今能重獲關注，看到觀眾從片中讀出新意，真的讓人倍感欣慰。” 里德在這一里程碑式的周年紀念之際接受了我們的采訪。他談道：“一切都始于伊芙·阿勒特（Eve Ahlert）和丹尼斯·德雷克（Dennis Drake）的劇本。尤其是伊芙，她對那個年代的流行文化、音樂和服裝，有著極敏銳的感知。加上她是地道的紐約人，筆下的細節考究，那些典故更是精準無比。劇本本身就極具畫面感——無論是基調、節奏，還是層出不窮的視覺笑料，都已躍然紙上。”

導演佩頓·里德與主演蕾妮·齊薇格的片場幕后照。攝影：道格拉斯·柯克蘭

除了結構精巧，阿勒特和德雷克的劇本還非常搞笑。里德表示，它甚至直接感染了整個片場，因為每個人都為能制作這樣獨特的作品而興奮。“當時我剛拍完《魅力四射》，想再接一部喜劇，最好是不落俗套的那種。”里德說，“讀完劇本，我大為震撼。既驚訝于大制片廠會開發這種項目，也驚嘆于它細節的考究——市面上根本找不到同類作品。它真的很搞笑，讀劇本時我好幾次放聲大笑，這太難得了。同時我也感到，它可以很浪漫，而且它言之有物，觸及了方方面面——關于性別，以及從1962年到我們拍攝時的2002年間，哪些變了，哪些沒變。” 事實上，《隨愛沉淪》遠比人們公認的要高明。影片的美學有種刻意的人造感，高度風格化——這既是向當年方興未艾的視覺特效致敬，也是一個路標，暗示這場女性主義幻想未必發生于現實。然而，這種別具匠心在當時卻被誤讀為粗制濫造。例如，前半段的一場車內戲，其中的綠幕背投，其實使用了《春淚濺花紅》（1962年，多麗絲·戴與加里·格蘭特主演）和1936年版《我的戈弗雷》的真實寬銀幕素材；而卡徹公寓里的披頭族派對，則致敬了1957年奧黛麗·赫本主演的《甜姐兒》——這些全是留給TCM觀眾的彩蛋。

這種肉眼可見的“假”綠幕效果，旨在致敬已被淘汰的背投技術；背景畫面直接取自《春淚濺花紅》（1962）。

里德提到，是阿勒特“展示了這些參考片。《名花有主》是多麗絲·戴與羅克·赫德森合作的第三部電影——我們受這部影響較小，更多是從那個時期像《性與單身女郎》這樣的電影中汲取靈感。在那類電影的語境下，關于性，究竟能呈現到什么地步？去試探這個極限，真的特別好玩。”談到個人最愛的經典，里德說：“我愛《育嬰奇譚》、《費城故事》，以及更早期的電影。無論是霍華德·霍克斯還是［弗蘭克·］卡普拉，這些電影的導演水平顯然極高，但真正亮眼的往往是劇本。雖然表演有點夸張，但它們對男女關系的刻畫，有時比當代浪漫喜劇還要真誠。” 當代浪漫喜劇常被視為輕浮，而《隨愛沉淪》又毫不掩飾對粉色的癡迷——從美術與服裝設計，到片頭攝政影業的洋紅色標識，再到DVD包裝盒，無一例外。這或許是它當初不被影評人（多為男性）待見的原因之一，畢竟，那時美國正處于小布什當政的保守氛圍之中。蘇珊·法露迪（Susan Faludi）在其2008年的專著《恐怖之夢：后9/11時代的恐懼與幻想》（The Terror Dream: Fear and Fantasy in Post-9/11 America）中指出，在9/11恐怖襲擊后的保守回潮中，美國主流文化向傳統價值觀退守，試圖通過維護核心家庭結構來重建所謂的安全感——而這正是《隨愛沉淪》所極力抨擊的。 不過，也許是我們過度解讀了。也許這單純就是《黑客帝國2》的錯。也許，如里德所推測，向現代觀眾推銷一部小眾復古浪漫喜劇，本身就很難。“我不確定制片廠是否真的摸清了營銷門路，因為我覺得，要想恰當地推廣這部電影，多少得先讓觀眾明白它到底是什么。”他說，“也許他們的數據顯示：‘如果提前向觀眾解釋，這是一部致敬羅克·赫德森和多麗絲·戴電影的作品，那大家反而更不會去看。’”

多麗絲·戴與羅克·赫德森主演的《枕邊細語》（1959），其分屏手法、美學風格及故事情節，均為本片提供了核心靈感。

也許吧。但我依然堅持認為，問題的根源在于社會對粉色懷有錯位的恐懼，總是下意識地將其與女性和男同聯系起來。我把這個看法告訴了里德，他回應道：“可能真是這樣。”接著，他舉了個例子，是《魅力四射》時期他本人的經歷。“我覺得真正想看那部電影的絕大多數是女性——她們能把男朋友或老公拖進影院，可能是因為男人們想看拉拉隊員。但直到今天，如果有男人過來跟我說他喜歡《魅力四射》，總要先找補幾句。比如：‘當然，我本來不想看的，但我陪女朋友去了’之類的話。他們會因為喜歡這部電影而感到愧疚。這就是那種莫名其妙的大男子主義在作祟，讓他們沒法坦坦蕩蕩地說：‘哥們兒，我愛死《魅力四射》了！’” 也許在2003年，大眾還沒準備好接受淡粉色調和薰衣草婚姻（lavender marriages，用來掩蓋性取向的形婚），但今時不同往日，世界已經變得更加多彩：格蕾塔·葛韋格的《芭比》正勢不可擋，預告片中有一個鏡頭，芭比（瑪格特·羅比 飾）從毛絨高跟鞋中邁出，那動作與芭芭拉穿鞋的姿態驚人地相似。 當我向里德提起這番“芭比／芭芭拉”的對比時，他說：“我記得曾與美術指導安德魯·勞斯（Andrew Laws），還有打造了那些絕美戲服的丹·奧蘭迪（Dan Orlandi），討論過專屬《隨愛沉淪》的那種粉色。大家都堅持一點：‘這不是芭比粉，這是1962年的粉。’它與芭比時代鮮艷的粉色截然不同，它更加柔和。關于60年代初到60年代末的設計風格與色彩演變，我們當時的討論簡直細致到了瘋狂的地步。”

芭芭拉身著俏皮的粉色，這種粉色經過特意設計，旨在與曼哈頓單調的棕褐色背景形成鮮明反差。

美術設計是本片（眾多）閃光點之一，滿溢著極具時代特色的細節。根據DVD收錄的幕后花絮，劇組在好萊塢中心影城（現名拉斯帕爾馬斯日落工作室）的四個攝影棚內搭建了55處布景。里德本人則表示，他最喜歡芭芭拉的公寓設計，稱之為影片視覺基調的“核心”。 “那是我們最早確定的事情之一：要分別展示芭芭拉·諾瓦克和卡徹·布洛克的公寓，用那些宏大的布景宣告：‘這跟任何當代浪漫喜劇都不同’。”他說，“既然是致敬60年代的性喜劇，布景就得更大、更多彩、更風格化。我們全程使用的手繪帆布背景幕，都是那個年代拍電影用過的原件；得從倉庫里把它們搬出來，再給它們翻新。” 這些努力吸引了AARP成年人電影獎（Movies for Grownups Awards）的關注，它是僅有的四個敢給《隨愛沉淪》頒獎的機構之一。影片因其純正的60年代氛圍，贏得了分量極重的“最佳電影時間膠囊獎”（Best Movie Time Capsule）。《佛羅里達樂園》導演（兼Letterboxd用戶）肖恩·貝克，在他2018年的評論中也特別稱贊了本片的美術：“我不知道2003年我在干嘛，但我肯定是孤陋寡聞了……太驚艷了。看的DVD，希望能重看高清版，因為美術細節實在太豐富了。劇本和表演也都超好笑。”

除了那張粉色DVD，鐵桿粉絲還會入手官方小說。

前文提到的（粉色）DVD是我的個人珍藏，也是也是目前為數不多能觀看本片的靠譜方式之一，畢竟它最近剛從曾名為HBO Max的流媒體平臺下架了。好在，里德給了我們一絲盼頭，或許未來能發行藍光（粉光？）版本：“出4K版是我們的目標。”他確認道，“調色師史蒂夫·斯科特（Steve Scott）——想想那是多久以前，當時數字調色還沒普及——做過光化學調色……后來我們決定嘗試全新的DI（數字中間片）流程，力求還原這種Technicolor的神韻。史蒂夫后來參與了幾乎每一部視覺大片。他跟我說：‘我想做這個；我們得想辦法出4K藍光。’我們非常有信心，能推出一個高畫質、高清版本。” 對于那些渴望在Technicolor的全盛光彩下領略奧蘭迪華服設計的人來說，這無疑是天大的喜訊。每一件完美無瑕的服裝都為演員量身打造——這種符號實踐在巨星云集的好萊塢黃金時代更為常見——它進一步區分并強化了每個角色的性格、神態與動機。“服裝本身也成了電影中的角色。”里德說，“丹·奧蘭迪是負責服裝的最佳人選。他在那之前和之后都有驚艷之作，但我認為——我想他自己也會承認——他降臨在地球上，就是為了設計這部電影。” 談及最鐘愛的戲服，里德首推“伊萬所有的西裝”，以及芭芭拉與薇姬赴卡徹午餐之約時，那套相互呼應的“黃黑白千鳥格紋裝”。Letterboxd用戶同樣推崇這種對時尚的執著；隨手一搜，無數評論都在盛贊奧蘭迪的服裝（及勞斯的美術指導）值得拿獎——還有人呼吁，應為本片的其余所有獎項都補發奧斯卡。

為了總是爽約的卡徹，薇姬和芭芭拉又浪費了一套精心搭配的姐妹裝。

此外，杰夫·克隆威斯（Jeff Cronenweth）那高調華麗的攝影風格，也收獲了一片叫好，可謂實至名歸。克隆威斯是大衛·芬奇的長期搭檔，他們的作品粗糲、詭異，與《隨愛沉淪》色彩斑斕的糖水質感形成了極具沖擊力的反差。這種反差激得影迷們打出全大寫的評論，比如Sree的“《消失的愛人》算老幾？（GONE GIRL WHO?）”，還有Holly的“《搏擊俱樂部》啥也不是（FIGHT CLUB UR NOTHING）”。但平心而論，這些評論多半是指這三部電影都有驚天大反轉和腹黑金發女，而不是指它們有同一位攝影指導。 “我還記得第一次為了這部電影和杰夫見面時，他第一個問題就是：‘你到底為什么會想找我拍這個？’”里德回憶道，“除開MV和廣告作品，他一直以暗黑風格著稱。但恰恰是那種華麗感真正吸引了我。我知道他能讓畫面更飽滿，也更有質感……杰夫是最完美、也最出人意料的攝影人選。” 也許那場香艷的分屏戲——本片的標志性段落——最能體現克隆威斯的攝影功力。芭芭拉與卡徹（以假身份奇普示人）在各自的公寓里通電話時，畫面一分為二：下半屏是她仰躺著，在她扭動的身影之上，上半屏是他在做俯臥撐。她翻身趴下、雙腿抬起的瞬間，他開始做仰臥起坐，巧妙制造出口交的錯覺。（在導演評論音軌中，里德笑稱麥克格雷格為此做了“200個俯臥撐和400個仰臥起坐”。）在一連串暗示性體位之后，兩人掛斷電話，點起事后煙，在逐漸彌漫的煙霧中露出滿足的壞笑。可以把這場戲想象成《王牌大賤諜》，但少了粗鄙，多了情色意味。

耶，意亂情迷的分屏，寶貝！

正是這場充滿動感且精心編排的戲，讓齊薇格隨后那段關鍵的、幾分鐘的獨白——一個固定長鏡頭——顯得尤為震撼。“我第一次讀劇本，看到芭芭拉·諾瓦克那段長獨白時，就意識到：‘我們必須想辦法保住這場戲，絕不能犧牲它、剪碎它。’”里德說，“我記得當時在片場，雖然忘了那段獨白具體有多長，但你也知道，它絕不短……說真的，直到今天，我都覺得蕾妮在這部電影里的表演，還有那段獨白，沒有得到足夠的重視。” 里德把這一刻稱為“決定影片第三幕如何發展的關鍵”，他完全說對了。《隨愛沉淪》的天才之處在于，劇本從未把芭芭拉寫書這件事判定為錯誤。典型的女性主義者常被塑造成愛說教、性冷淡的人物，仿佛必須接受某種順從的教育；而在這個特意塞滿刻板印象的故事里，芭芭拉偏偏掙脫了這些框架。她確實會成長、會變化，但走的是一條觀眾未必預料到的路線。第一次看這部電影時，我一邊沉浸其中，一邊又擔心它會走向那條老掉牙的路——讓芭芭拉為了男人放棄自己的女性主義立場。結果恰恰相反：影片達成了危險的平衡，既保住了她的觀點與主體性，也給出了主流浪漫喜劇所承諾的、令人愉悅的結局。 “重要的是，我們不能先把整個故事搭起來，然后又把它全都推翻，說：‘哦不，我們只是開玩笑，女性主義根本無關緊要。’”里德說，“這部電影確實關乎她，關乎這場騙局，但更關乎她因此如何成長——而且是以一種連她自己都未曾預料的方式。難點在于，如何在視覺層面和整體基調上把這一切呈現出來，讓這種成長顯得順理成章。”這之所以能夠成立，部分原因在于卡徹對芭芭拉詭計的反應——那種出人意料、《魅影縫匠》式的反應。在1小時42分鐘的片長里，我們逐漸明白，這對怪胎簡直是天作之合。他們都野心勃勃、才華橫溢、魅力四射且衣品不凡，又都絕頂聰明，最重要的是，他們都是擅長操縱人心的騙子：一對由天堂與地獄共同促成的絕配。

簡直是《消失的愛人》里的尼克和艾米·鄧恩，如果尼克有腦子的話。

影片對配角彼得與薇姬的刻畫，則是另一個顛覆性元素。戴維·海德·皮爾斯和莎拉·保羅森后來雙雙出柜，這一現實為角色增添了元文本色彩——如果說他們的關系在當時便可解讀為薰衣草婚姻的縮影，那么如今看來更是確鑿無疑。《熊家餐館》演員阿尤·艾德維利也是Letterboxd用戶，她曾寫道：“戴維·海德·皮爾斯和莎拉·保羅森在副線里搞了一場形婚？帶！我！一！個！！”聯想到羅克·赫德森一生深藏性向，直到他1985年因艾滋病英年早逝，我便問里德，這種解讀是否準確。他答道：“沒錯。我們很喜歡這點。雖然拍這部戲時，他們都還沒有對公眾出柜，但我記得戴維在好萊塢圈內是不避諱的。大家都知道。” 他接著說：“當時戴維出沒出柜，其實不關我的事。但電影里的這一層設計，尤其是莎拉和戴維那條線，我們非常喜歡。我覺得它完全成立。這就像是一種回響。對我來說，它仿佛延續了那些原作電影的詩意，而且歷久彌新。如今有更多人能看懂這層意思，我也很高興。” 皮爾斯的角色也是本片眾多雙關之一：他同時在向托尼·蘭德爾致敬，后者常在戴－赫德森喜劇中飾演類似角色。據里德說，皮爾斯“從一開始就心領神會……為了彼得·麥克馬納斯一角，我們面試過許多演員，也見過各種不同的演繹版本——很多都非常出色。但只要你看過一集《歡樂一家親》……”他笑著提到皮爾斯在那部情景喜劇中的表現——他飾演主角的神經質弟弟奈爾斯，簡直讓人笑破肚皮。“戴維就是那一代人的托尼·蘭德爾，選他順理成章。他念臺詞的方式精準而優美，在我看來，那就像是語言的舞蹈。”

戴維·海德·皮爾斯剛卸下那個神經質的配角（奈爾斯·克萊恩），轉頭又演了另一個同類（彼得·麥克馬納斯）。攝影：道格拉斯·柯克蘭

被里德稱為“喜劇天才”的蘭德爾本人也在片中客串，飾演《KNOW》雜志的主席——那個坐在紅木裝潢會議室里、代表著頑固守舊派的老古董。拍攝時他已年過八旬，里德回憶道：“托尼在片場那天戴維沒戲，但他專程趕來，兩人相聚甚歡。戴維也很崇拜托尼，因為他們在臺詞處理上有著同樣的精準……伊芙和丹尼斯寫的臺詞非常講究，所有演員都必須具備這種功力。” 至于麥克格雷格，他也得努力向全美偶像羅克·赫德森看齊，但這并非易事——畢竟那1米96的身形投下了難以逾越的陰影。里德說，這位1米78、身材精瘦的蘇格蘭演員“當時剛在英國拍完一部獨立電影。不是《猜火車》，是在那很久之后的一部。他在新片里演的又是個癮君子，好像也是海洛因成癮。他當時又瘦又白，我們給他安排了突擊特訓，想讓他練壯點。我們知道他永遠練不出羅克·赫德森的塊頭，但我喜歡這種反差。” 麥克格雷格撩人的外表對角色固然關鍵，他對戴－赫德森系列電影的熟稔與喜愛也是加分項，但真正讓他脫穎而出的，是他那優美的形體。這歸功于他在《紅磨坊》里的歌舞磨煉，以及在《星球大戰》前傳中揮舞光劍的實戰經驗。《克隆人的進攻》比《隨愛沉淪》早一年上映，當時大眾熟知的是他睿智莊重的絕地大師形象。但正如休·杰克曼，麥克格雷格真正的天賦似乎在于音樂劇，而非硬漢大片。“他的動作精準到位，因為他會跳舞、有節奏感，而這部電影本質上非常講究動作編排。”里德說，“他魅力十足；嗓音性感，動作也性感，而且瞬間就領會了我們要的感覺。”

面對由傻白甜空姐組成的卡徹后宮團，伊萬·麥克格雷格露出了他的招牌笑容。攝影：道格拉斯·柯克蘭

為了塑造卡徹這個風流瀟灑的角色，里德透露，他和麥克格雷格“參考了《007之諾博士》和《007之俄羅斯之戀》，仔細揣摩了年輕時西裝筆挺的肖恩·康納利。在《俄羅斯之戀》里有個鏡頭，肖恩·康納利正大步穿過機場走廊。我就說：‘快看他走路那架勢。快看。’［伊萬］回道：［模仿蘇格蘭口音］‘是啊，我操，這架勢絕了！’他特別入戲，我愛死他在電影里的表現了。關于伊萬，我怎么夸都不夠。”（再夸一句：當薇姬一拳揮在卡徹臉上，打得他夸張地向后飛出時，那是麥克格雷格親自完成的特技。） 里德稱與麥克格雷格合作是職業生涯“一大樂事”，并表示兩人至今仍保持著聯系。這段友誼始于2001年前后，里德回憶道：“我之前受邀參加《紅磨坊》的慶功派對，在那里初次結識了伊萬，并順勢向他推介了這個項目。他當時說：［模仿蘇格蘭口音］‘聽著真棒！里面有唱歌嗎？’”整個拍攝期間，麥克格雷格和齊薇格都心心念念想增加一段歌舞戲——畢竟齊薇格剛在《芝加哥》里演了殺手洛克茜·哈特，并憑此拿下了奧斯卡影后提名。 “既然要拍多麗絲·戴式的電影，考慮到她在歌壇的顯赫地位，還有蕾妮和伊萬的加盟，加歌舞順理成章。”里德說，“我是個鐵桿音樂劇迷，當時就想：‘能不能專門編排一段歌舞戲，并且讓它顯得自然？就算不自然，也得加。’他們倆對這事特別、特別、特別上心。”于是，作曲家馬克·夏曼（Marc Shaiman）寫了二重唱《為愛干杯》（Here’s to Love），這首歌被安排在片尾字幕時，是一場致敬60年代電視特輯的盛大壓軸秀。“只要你做我的多麗絲，我便做你的羅克。”卡徹對芭芭拉深情吟唱。最后，兩人轉向鏡頭高歌：“干杯，寶貝，為愛干杯！” 干杯，Letterboxd，致《隨愛沉淪》的二十年。