該劇以新冠疫情為背景,通過多個短篇故事展現(xiàn)不同人物被迫改變原有生活方式的生存狀態(tài)。劇中每個單元獨立呈現(xiàn)普通人在疫情中的生活困境,包含居家隔離、社交距離、職業(yè)轉(zhuǎn)變等現(xiàn)實議題。演員陣容以群像形式貫穿不同視角,既有獨居老人與年輕租客的隔窗互動、醫(yī)護家庭的情感疏離等代際關(guān)系刻畫,也涉及職場新人遠程辦公的適應困境、單親家庭重組生活的挑戰(zhàn)等社會議題。敘事中反復出現(xiàn)口罩、玻璃窗、手機屏幕等意象,隱喻特殊時期人際聯(lián)結(jié)的斷裂與重構(gòu)。全劇以克制手法呈現(xiàn)疫情帶來的生存壓力,同時保留對人情溫度的觀察,在封閉空間中通過細微的情感流動展現(xiàn)特殊時代的集體記憶。
屏住呼吸
清冷的風穿過東京大街,街上行人碌碌。妃玲美在風中急速趕路的同時,手忙腳亂地接通工作電話。被生活壓倒只需一個瞬間,跌倒的妃玲美語無倫次地回應電話那頭源源不斷的詢問,手里的企畫案被風吹散一地。
不知緣何忽然呼吸急促,像是喘不過氣來。街上冷風依舊,行人匆匆,繞過此處。停滯原地的妃玲美恍恍惚惚,人生突然停滯下來,想要繼續(xù)用力,卻不知何時才能恢復初始待機狀態(tài)。 偶然聽聞友人提及一間被剩下的店鋪,于是和友人一同前往。雖然店鋪破舊,遍布灰塵,但她第一眼就喜歡上了,眼前浮現(xiàn)炒菜鍋冉冉升起的炊煙,客人的歡笑聲…按照掛在墻上的舊菜單做了一道韭菜炒豬肝,意外地很好吃。友人說,如果沒有人租下這間店鋪,那么它會被改成停車場。
啊,她心想,無論是人還是地方,只要停下來,很快就會消失不見。 在生活停頓之際,改變現(xiàn)狀正合心意,妃玲美決定接下這間店鋪。一番清理后,保留了原先的菜單和裝飾細節(jié),干凈且復古。可能因為所處位置偏僻,附近只有這一家店鋪,所以生意還不錯,常有附近工廠的工人下班后前來飲食。她感受著客人的歡聲笑語填滿店里的每個瞬間,忙碌且充實。 疫情突發(fā),全國上下頒布了緊急事態(tài)令,從前的冷風吹到這里,帶走一切。店鋪很快恢復了以往的清冷,行人也紛紛消失,不知去了何處。一日復一日的清冷中,每晚只有工桑一個客人,重復點一道韭菜炒豬肝加一瓶啤酒,沉默的咀嚼聲不斷回響于耳。
最初,因為偶然停滯的人生才嘗試改變現(xiàn)狀,渴望生活中多一些新鮮有趣的氣息。如今再次陷入停頓,靠著每天一個客人一道菜的日子,在這種沉悶的循環(huán)中煎熬,忍耐。
好像邁出的那一步并不做數(shù)。 終于,店鋪被下達營業(yè)限令的通知,妃玲美開始認真考慮是否停業(yè)。晚上依舊客人寥寥,她心煩意亂地趴在柜臺上草擬一份停業(yè)通知,工桑抬手結(jié)賬的聲音也沒有聽見。工桑走過來,看了一眼桌上被涂掉的停業(yè)通知,留下一句“多謝款待”轉(zhuǎn)身離開。
人和地方都將消失不見,她抬起頭想起這句話。 第二天晚上工桑照舊前來,卻點了兩份韭菜炒豬肝,其中一份給了妃玲美。他提及對母親的思念,母親逝世前忙忙碌碌,只有在這家店里吃飯時,他才能完整擁有母親。以及,韭菜炒豬肝是這家獨有的味道,他很感激妃玲美保留了這份舊菜單。
“我是不是很怪?”工桑抬起頭。 “嗯……是呢……”,她笑著回應,夾起一片炒豬肝放進嘴中。 無論如何,人和地方終將消失不見。 但生活于此的痕跡會相應地保留下來,承載著我們的記憶。
人も場所も全ては無くなる。それでも人生は無意味じゃない。きっとそこには痕跡が殘るから。
—— 感謝編劇,沒有因偶然邂逅展開戀情的橋段,沒有城市壓力大我回鄉(xiāng)下慢生活的治愈橋段。人物沒有停下來,只是在迅疾的變化中順其自然地生活、感受無常,慢慢體悟著“人物終將消失” “一切都會變化”這一核心。
打動我的,正是這種面對“變化”的體悟。

短評