電影《青年馬克思》臨近結尾，《共產黨宣言》的作業提交日期眼看著要到了，寫不出稿的馬克思有點崩潰。 馬恩兩人在海邊互訴衷腸，馬克思跟基友半吐槽半吵架，抱怨自己寫了太多的宣傳小冊子，卻沒有寫出一本學理化體系化的“大書”。 著書立說，傳之后人，揚名立萬，在骯臟的舊世界取得榮耀，得到認可。這雖然未必是真實的三十歲馬克思的野望，但卻是電影導演，以及被電影擊中的所有年輕觀眾的野望吧。 恩格斯顯得更加理性，他知道宣傳是建立新世界的第一步，而宣傳就要通俗易懂，他跟馬克思說：“如果我們不總結出一本簡單易懂的書，那么這些都會白白浪費。” 馬克思有點情緒失控，大概是被deadline逼急了，他突然乞求般對恩格斯說：“我已經快30了，弗里德里希，我沒錢了，也沒精力了。”

身處舊世界的我們，其實太理解30歲的馬克思的苦衷了。一個天賦過人，精通好幾門語言，本科畢業就拿到哲學博士學位，愛情美滿婚姻幸福的年輕人，簡直是成功學教科書的人生贏家范本。 但老馬卻過著什么樣的生活呢？窮，付不起房租，整天被驅趕，東奔西跑，養不了家糊不了口，最慘的是，由于整天寫宣傳手冊，在學術界也沒辦法掙得一個大佬的席位。 三十而立，馬克思三十歲了，家里有兩個孩子，一個女人。 隨便去一家主流雜志，也能混成中產啊，擇一城終老，陪一人白頭，這不就是很多人心心念念的人生追求，完美愛情嗎？ 安安心心搞幾年學術啊，把黑格爾認真詮釋一下，出兩本學術著作，再回去找個教職也不是不可能，說不定四十歲就可以像蒲魯東那樣被學生左右環繞了。 難道我有什么錯嗎？弗里德里希，我30了，我沒錢了，也沒精力了。我要養家，弗里德里希，求你了，你別逼我了。 遠處，燕妮和瑪麗正在散步。 你看看我的妻子，她曾經是一個多么美麗而優雅的小公主啊，這些年她陪著我一路顛沛流離，到處被人驅趕，受盡磨難，還不知道接下來要去那里停歇。那種又窮又看不到希望的感覺，弗里德里希，你能明白嗎？ 我三十了，弗里德里希，我累了，我們停下來吧。

作為馬克思的摯友，弗里德里希難道不知道這些嗎？ 可是，弗里德里希也非常清楚另一些東西：你馬克思可以就此退出了，可是愛爾蘭正在被餓死的幾十萬農民可以退出嗎？德國工廠里因為維權而被毆打的塵肺工人可以退出嗎？倫敦出租屋里活得像機器一樣看不到前景的年輕工人可以退出嗎？法國小鎮沒錢上學被騙到東莞淪落紅塵的十六七歲的女孩子可以退出嗎？ 資本主義的殘酷齒輪早已開動，你馬克思可以躲進小樓，千百萬齒輪之中的無產階級去哪里？ 時代把我們逼到了這里，你退到何處，不是時代本身？ 天下之大，何處不是江湖。江湖之廣，哪里沒有剝削？ 退無可退，唯有召喚新的歷史主體。 你可能真的不會想到，就是同樣一個馬克思，幾個月后，將在共產主義者同盟的大會上提交《共產黨宣言》，正式拉開無產者的歷史劇序幕； 就是同樣一個馬克思，在而立之年之后，將徹底拋棄了小布爾喬亞的生活，投入到組建工人政黨搞地下斗爭的浪潮之中，創立第一國際； 就是同樣一個馬克思，依靠數不清的小冊子、新聞評論和幾本學術著作，將為此后一百多年的工人階級提供了斗爭指南。 即使在他終于可以寫作一本理論書籍的時候，他也持續參加工人運動，持續產出宣傳的評論、文章和小冊子。 他最終也沒把那本學術著作寫完。 但他最終完成了自己的使命。 剩下的，將由全世界的的千百萬無產者來繼續，將由盧森堡、列寧、葛蘭西、格瓦拉、卡斯特羅、鄧中夏、江姐、X、馬科斯……來繼續。 人的命運啊…… 前不久，一個師兄找了一份好工作，除了為他高興，自然也五味雜陳。 每個人都要對歷史的考驗交出自己的答卷。 所幸，這份答卷并非是一考定終身。 誰都退不了，因為無產階級還在那里，還在我們自己身體之中。 馬恩兩人的海邊吐槽很快結束了，馬克思的三十歲也要結束了，他們回到通宵自習室，在稿紙上寫下：一個幽靈，一個共產主義的幽靈，在歐洲游蕩……