他和她的黑影在黎明前的路上并行。 她說(shuō)， “還要多久，你才愿意開口說(shuō)話？” “沒(méi)什么。” “我能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？” “你并不擅長(zhǎng)提問(wèn) 。” “是嗎？” “問(wèn)他人你是否可以提問(wèn)，會(huì)置人于人無(wú)可進(jìn)退的不安中。” “這樣啊。其實(shí)我是想要緩解緊張的。” “你不擅長(zhǎng)做這事。” “你，和我......，我們?yōu)槭裁丛谝黄穑俊?“我需要回答嗎。” “如果你不想就不用回答。還是說(shuō)，答案會(huì)傷害我嗎？你大可不必?fù)?dān)心這點(diǎn)。” “這兩者并沒(méi)有看起來(lái)差那么遠(yuǎn)。我不想說(shuō)話，是因?yàn)槲也幌雮δ恪！?“噢......聽起來(lái)，令人有點(diǎn)欣慰，也有點(diǎn)悲傷。” “是吧。” “我的答案，大概是因?yàn)槲覑?ài)你。” “愛(ài)是......什么。” “想要待在一起的心情。” “這可算不上一種解釋。” “愛(ài)是不能被解釋的。” “既然如此，你還問(wèn)我為什么在一起這樣的問(wèn)題？” “我說(shuō)了，你不一定要回答我。” “我并不排斥和你在一起。我們有過(guò)好的時(shí)光，這樣不夠嗎？我知道我自己的感受......我也說(shuō)不清。” “你不確定自己的情感？” “不是。相信我。” “我做不到......” “‘情感’一詞的定義本來(lái)就模糊不清。” “是這樣沒(méi)錯(cuò)。” “一種感受，總是以模糊的形態(tài)產(chǎn)生，再逐漸變得明晰，不是嗎？” “我不知道。” “真不知道？表演不也是這樣的嗎。” “我啊，沒(méi)做過(guò)自己感到不確定的事。” “你在說(shuō)謊。” “為什么？” “如果沒(méi)說(shuō)謊，那顯然你只是幸運(yùn)罷了。你必須理解這一點(diǎn)，不是所有人都和你一樣。” “是嗎，是我強(qiáng)加給別人了嗎......” 他開口： “關(guān)于你......” “嗯？” “我一直認(rèn)為你是一個(gè)很棒的人。” “這種事......并沒(méi)有讓我開心。” “我并不是只想著讓你開心的事。” “噢。” 她自言自語(yǔ)道： “為什么......” “嗯？” “為什么光有愛(ài)還不夠。” “是啊，為什么呢。” “明明連前進(jìn)的方向都是一樣的。” “這不是你的錯(cuò)。” “也不是你的錯(cuò)......” 她的語(yǔ)氣輕松了起來(lái)： “我呢，真的很喜歡讀你寫的作品。” “啊。” “我讀著，了解著，以此來(lái)明白你所想的一切。” “我沒(méi)法贊成。” “誒？” “你沒(méi)法從我寫的東西里認(rèn)識(shí)我。” “但再?zèng)]有其他關(guān)于你的線索了。” “那些文字不屬于我，我寫的東西并不代表我的所思所想。” “那？” “我攫取那些文字......請(qǐng)不要誤解成剽竊。我潛入'深處'——那個(gè)思緒跌落的地方——拾起它們。” “所謂深處，是哪里？” “夜。它們跌入黑夜，我只是收集者。這也說(shuō)明，它們并不是我的文字。” “這樣啊，看來(lái)他們確實(shí)不是了。” “沒(méi)錯(cuò)。我所做的，不過(guò)是重新整合一切。” “像言語(yǔ)拼成的簡(jiǎn)圖。” “確實(shí)是這樣。” 此時(shí)，她平靜而清晰地復(fù)述起他寫的文字： “言語(yǔ)是一列由想象駕駛的電車。縱貫整個(gè)日本，想象游歷著。 線路圖描述著自我——眾多我中的每一個(gè)我。想象，在每一個(gè)站點(diǎn)進(jìn)站或離站。 會(huì)在所有小車站停靠的，是那些像本地電車般的言語(yǔ)； 催促著我們工作的言語(yǔ)，像特快電車； 只為知情者之間準(zhǔn)備的言語(yǔ)，像高速列車； 僅僅在詞匯最密集的車站停靠的言語(yǔ)，則像新干線。 言語(yǔ)也會(huì)在地下的黑暗中飛馳。這藏在地道間穿梭的，是邪惡的想象們，但有時(shí)它們高抬起頭在地表露出面孔，掠過(guò)樓間的谷地，在這太陽(yáng)暴烈的光芒強(qiáng)硬地融入高樓大廈之際。想象們的眉毛擰作一團(tuán)。 有時(shí)候，言語(yǔ)似乎是方便又重要的東西——當(dāng)它被快速地表達(dá)出來(lái)。 然而真正重要的是，想象，要在正確的站點(diǎn)下車，并正確地轉(zhuǎn)乘下一班車。 只有這一件事是重要的。 所以，‘語(yǔ)言簡(jiǎn)圖’的便利，讓特快電車泛濫， 也讓那些同樣行駛著的本地電車荒置了。 于是有一陣，想象只駕駛特快電車，并以思念熱望著本地電車。 2012年，曾經(jīng)不相干的副都心線和東橫線相接在一起，或許會(huì)讓這樣那樣的事物產(chǎn)生交集。 這都是我的想象。 括號(hào)，2012年2月3日，于武藏小杉DOUTOR COFFEE，反括號(hào)。” 她接著問(wèn)道： “你真的是在DOUTOR COFFEE寫的嗎？” “當(dāng)然不是。這是所謂的修辭技巧。” “真令人驚訝。” “比起白天，你更喜歡黑夜嗎？” “我想是吧，我就是不喜歡陽(yáng)光。” “這樣啊。” 她背著黎明的微光： “知道嗎，我下班時(shí)是經(jīng)由這條路回家的。一年中只有這個(gè)時(shí)候，你搭乘的首班車經(jīng)過(guò)，天空正好開始破曉，不知道你是否曾目睹這一刻。我想要帶你看看這番景象......如果你沒(méi)有注意過(guò)的話。” “我沒(méi)注意過(guò)......” “我喜歡破曉時(shí)分。我也喜歡黑夜，黑夜孕育了破曉。” “原來(lái)如此。” “不知怎的，我感受到某種最重要的東西在這個(gè)時(shí)刻傳遞。” “最重要的東西......” “嗯？” “是什么呢？” “時(shí)間。你存在的時(shí)間。你不存在的時(shí)間。” “那就是全部的時(shí)間。” “太好了。這是那么久以來(lái)，你問(wèn)過(guò)我的第一個(gè)問(wèn)題。” “誒？誒......真的嗎。這樣啊。 ......抱歉。” 他吹起了口哨。他們牽著手在朝霞里繼續(xù)走著。