（本文首發歐盟電影展公眾號） 我們生活的世界，無處不是巴勒斯坦。 我們對巴勒斯坦了解多少？新聞中的巴勒斯坦永遠和巴以沖突相聯，沖突、流血和漂泊可能便是我們對巴勒斯坦的印象。而伊利亞·蘇雷曼導演卻用新作《必是天堂》告訴我們，我們生活的世界，無處不是巴勒斯坦。 作為阿拉伯人的蘇雷曼出生于拿撒勒，《圣經》中耶穌基督的故鄉。今天，拿撒勒是以色列最大的阿拉伯人聚居地。此外，他在紐約和巴黎生活多年，從事電影制作。這些背景為他的電影提供了關于巴勒斯坦和西方世界的新視角。在“巴勒斯坦”的標簽之外，蘇雷曼的個人風格相當濃郁。他的電影往往沒有明確的敘事，而只有一個個場景的鋪陳；人物行動缺乏動機，沒有臺詞，甚至沒有表情，只有漫畫般的機械運動。因此，人們往往將他和雅克·塔蒂、巴斯特·基頓相提并論。 此前，蘇雷曼曾以《神的介入》和《時光依舊》兩度入圍戛納電影節主競賽單元，今年的《必是天堂》獲得費比西獎。在上海電影節首次與中國觀眾見面后，本片亦獲得較好反響，目前豆瓣評分7.5。 三城記：拿撒勒-巴黎-紐約 這是一部漫游在路上的電影，以至于不少評論稱其為一部大型vlog。電影遵循簡單的三部曲結構：拿撒勒-巴黎-紐約。蘇雷曼導演本人也是唯一主演，將近60歲的他在影片里無聲地觀察著一切。他帶著一頭花白頭發，一副眼鏡，一雙時而流露出好奇時而疑惑的眼睛上路。想象中的碰撞并未發生，他始終是觀察者，從不參與其中。而當他一次又一次直面鏡頭時，觀眾也會感到那雙眼睛溢出屏幕的凝視。 這也是一部喜劇，夸張使真實和想象間的界限消失。巴黎街頭衣香鬢影，佳麗穿梭其中，五光十色。紐約街頭全民持槍，人人戒備。而在拿撒勒，這些瞬間屬于幽幽的樹林，金色的田野，奇妙的、古老的故事、寓言和神話。他們或多或少視覺化了我們對這些城市的印象，或想象。但在另一些時刻，這些城市被陌生化了。巴黎成了空蕩蕩的死城，坦克緩緩開上大街，標志性景點宛如僵死的尸體。紐約成了黑魆魆的鬼城，你幾乎不能在黑暗中認出布魯克林大橋和本該金碧輝煌的建筑。 最核心的是沖突、緊張和暴力。在拿撒勒，酒館里，路上，白天，夜里，沖突無處不在。由于巴以爭端的背景，我們不會感到奇怪。然而在我們常識中和平、繁榮的巴黎和紐約，也遍布沖突。他們是嚴密的安檢，探測器上下飛舞，將人圍得密不透風；是沖進地鐵閘門的陌生男子和他帶著敵意的眼神；甚至是民用飛機——蘇雷曼的風格化表達下，連它們也仿佛是二戰空戰錄像，讓人心中一緊。 正如蘇雷曼自己說的，在當今世界，一切都在巴勒斯坦化，“例外狀態，警察國家和暴力已經成為常態。事實上，緊張和焦慮已不局限于局部沖突，而是無處不在”。 荒誕啞劇：笑，然后思考 但正像蘇雷曼無辜的眼神般，《必是天堂》并不在緊張和沖突上大做文章。沖突不安的場景總是迅速緩和，而形式的荒誕更是引發陣陣笑聲。影片最引人注目的，正是那極風格化的藝術效果。蘇雷曼是善良的，在一個個妙趣橫生的場景中，他不僅消解了宏大敘事，也消解了電影作為視聽媒介對觀眾無形的操控。于是，笑聲過后，思考成為可能。 蘇雷曼全程靠眉毛演戲，不少評論稱他是當代的雅克·塔蒂。而那僵化的、機械的、刻板的效果，又儼然是羅伊安德森。蘇雷曼表示，影片中的情節都來自他親身經歷或觀察。他抓住日常生活中那些微不足道的瞬間，將他們放大。于是我們看看到，拖著嬰兒車散步的女人們步伐整齊一致，警察們呆板的跑動也整齊一致。乍一看之可笑，而后又覺真實。我們的日常生活充滿荒唐的重復、單調、無意義，這并不因地點（拿撒勒或巴黎或紐約）而轉移。 這些人物已不具有敘事或傳情的效果，甚至不是戲劇中活動范圍有限而大幅依靠肢體的人物，而只是作為荒誕效果的元素之一。唯有影像能直觀地表現人的物化。蘇雷曼在采訪中表示，他之所以選擇這種方式，而非動畫或現實主義的表達，是為了突出問題意識，引導人們對現狀發問。 作者電影：何處是天堂？必是天堂 蘇雷曼的電影毫無疑問是作者電影。他捕捉到現代社會和各種建制的符號，把他們慢悠悠地排列出來然后嘲弄；把攝像機對準各種荒誕的時刻，然后對準自己。如此，《必是天堂》提供了觀看的多種可能性。你可以把它當成大型行為藝術展，段子集錦，偽紀錄片，也可以把它當成政治寓言，社會批判和行動倡議。總之，舒舒服服攤在椅子里，跟著他去看世界，你不會失望。 盡管人們說他是當代的雅克·塔蒂和巴斯特·基頓，表現手法和影像風格的相似只是表象。更為重要的是，蘇雷曼選擇了一種適合其作品思想的語言——一種反對語言的影像語言和一種取消了其他所有感覺的視覺結合起來，因此制造出一個廣闊的，不經語言中介的闡釋空間。《必是天堂》的觀影必然是陌生和疏離的，唯有如此，才能不受拘束地進入和思索。人物缺失能動性，觀影代入成為不可能，反而提供了高度自由的視角。 跟隨這位馬上60歲的老人西游這一圈，你甚至也會愛上他，感受到那旺盛的好奇心和充溢的想象力，而他對素材的處理又流露出通透和希望。在影片的很多時刻，你一定會犯尷尬癌，又一定會感同身受——那個置身事外、默默吃瓜又關心著詩和遠方的社恐蘇雷曼，其實藏在每個人的心里。 影片最后，從拿撒勒到巴黎再到紐約，兜兜轉轉，蘇雷曼還是回到了家鄉拿撒勒，仿佛在暗示家鄉才是天堂。天堂在哪里？這是個開放性問題。這絕不是一部沉重的影片，蘇雷曼甚至坐在迪廳感受那震耳欲聾的音樂，觀察年輕人群魔亂舞。全球都是巴勒斯坦，但對每個人也必有一處天堂。