電影世界里，面對末日，一千個人有一千種死法，不，是方法。有人會開著加長林肯去接孩子和前妻；有人會想辦法躲到一個應有盡有的超市直到吃完最后一碗泡面；有人得了憂郁癥；還有人制定了一個完美的計劃跑去最愛的酒吧。無論主人公們是否放棄了治療，電影總是傳達給我們一種情緒，我們可以把這種情緒統稱為末日的情緒。那么電影是如何把這種在生活中幾乎不存在的情緒傳遞給觀眾呢？我想應該是借著化妝和布景，把我們從一個太平的生活帶到一個充滿了各色絕望的世界中。“幾乎”體現了我語言的準確性。沒錯，在生活中我們偶爾也會感受到那股絕望。好在電影不必那么復雜，羅梅羅從冷戰反思，定義了僵尸基本法則，把冰冷的暴力化作一種壓迫式的情感；艾默里奇用特效給地球造成了成噸的傷害，用壯闊的視角勾勒出末日的圖景；宣誓了道格瑪95的拉斯·馮·提爾也把自己的憂郁癥變成一次充滿浪漫主義的災難。有人說過我們應該對一個美好的世界懷有鄉愁，我很贊同，與此同時我也相信我們也會成比例地對另一個惡意的世界抱有幻想。所以面對死而復生，電影悲觀地把它變成了僵尸情節，又有即將面臨的災難我們同樣將此情緒放大。然而末日的情趣，不，是情緒，也不總是被僵尸片災難片獨享。其中滋味未必會是一種定式，只要感覺來了周圍的一切都可以變得陰郁起來。比如翻拍過SM大片的石井隆的也把這一元素注入在他獨有的情欲效果中。《死而無憾》與末日電影扯不上半點關系，電影開始有種“空山新雨后，天氣晚來秋”的感覺，攝影也是驚人的考究，觀眾甚至可以望見彩虹。但不要被視效蒙了眼，故事可完全不是你想的那樣。名美作為一個老實巴交的人妻過著安穩的日子，突然一個叫平野的男子闖進了她的生活。平野對名美充滿了原始的欲望，而后多次打算非禮未遂。精彩的段落來了，名美雖然每次都拒絕了平野但是卻用著老套地欲拒還迎的方法“引導”著平野施暴成功。他們一起滾了床單，又動了合謀殺夫的念頭······作為男性觀眾的我很不屑名美的做法，但隨著劇情的發展我開始對名美產生了惻隱之心。我理性地冷靜下來，名美所追求的是愛情，名美丈夫又經常做出不忠的事，酒吧中平野帶著名美聽樓上的聲音時可以看出她已經知道很久了，她只是一味的隱忍。而隱忍的結果無非就兩種——忍到最后變成麻木，或者忍無可忍。影片中表現的是一種后者多于前者的感覺（其實并不差太多），正是這樣名美給觀眾留下了優柔寡斷的形象。導演腹黑地繼續把節奏帶向一種讓我們不愿理解名美的立場，本以為偷情被抓就會這樣結束，名美反思自我重新做個好媳婦。可結果呢？一個迷人的午后，空氣中彌漫著荷爾蒙的氣息，名美主動去找平野并且談天說地還一起開了房，不知道還以為是熱戀的小清新呢！名美的愛意讓平野又看到了盼頭，他重拾先前的攻勢繼續和名美偷情，甚至準備了“情敵清除計劃”。果然紙里包不住火，東窗事發迎來了電影的一個小高潮。氣憤的名美丈夫帶著名美來到小河邊，極度的憤怒到了嘴邊卻開不了口，因為這件事對于男人真是羞辱，而且這是一而再的羞辱。丈夫打開了收音機，先是一陣搖滾樂，太煩，換到了另外的頻道。石井隆此處巧妙地安插了一段小野麗莎的音樂把所有人的沖動冷卻下來：淋雨的黃昏街道，遇見你的第一個晚上/兩人的肩上有銀色的雨，你濕潤的嘴唇/我們撐著傘，繼續漫步在雨中/那霓虹燈模糊了，雨停了的街道，星光倒映在你的眼眸這不就是對之前的偷情的高度文藝概括嗎！名美終于意識到內疚（此前是沒有的），可是愛上兩個人已經變成了事實。電影就在這種反反復復的糾結中進行，除了感性的同情受害一方外我還產生了一種懷疑的態度——我真的不能同情一下名美的心情嗎？我想是不能的，這也造成了我看電影時的一種偏見。電影與我就在這種戲里戲外的糾纏中斗爭了兩個小時，后來我才猛然發覺自己悲傷的情緒一直被導演調度著。讓我產生這種執念的人不正是可惡的導演么！石井隆把一部電影的情緒完全地沁入到我的體內，這種負能量是比絕望還要絕望的感受。尤其是高潮處名美丈夫再而三地撞見名美的奸情，于是名美、平野和名美丈夫三人在旅店里扭打起來，此時巋然不動的鏡頭冷冷地在一邊觀望。平野為了制造搶劫現場需要打暈名美，可是他對名美的愛讓他無法下手，經過幾次心理斗爭終于爆發了一記老拳時，周圍劇烈地晃動起來仿佛整個世界都要坍塌，地震了。我恍然大悟，這便是生活的災難。結尾更加凄涼，名美醒來看見平野遞來的火機神情恍惚，因為那個點火的動作是專屬于名美丈夫的，這就是同時愛著兩個人的悲劇。電影結束，留下好多思考的話題，我也終于發現導演那條把我的神經牢牢捆綁的繩索，那種滋味不正是與僵尸末日一樣的壓抑絕望嗎？滋味一事不好言說，只能通過各種感官去感受。感官上的刺激是電影最直觀的享受，除此之外便是共鳴。共鳴是一種神奇的力量，可以讓人思考，甚至是失眠。電影僅是將生活中的某種情緒放大變換之后影像化，而這種陰謀般的情緒則是化妝后的化妝，是布景外的布景。