20歲之前，每次看這種美國teenage影片，都無法理解主角歇斯底里的生活方式到底在追求什么、到底想宣泄什么。同樣是teenager，為什么外國人就這么愛作？      當(dāng)然，電影呈現(xiàn)出來的只是一種藝術(shù)形式，實(shí)際生活中的國外青少年大多數(shù)還是在平凡健康的環(huán)境中長大，國內(nèi)也同樣有不少不負(fù)責(zé)任的父母和支離破碎的家庭。電影只是把每個(gè)人青春期都曾有過的叛逆與迷茫放大化，把“熊孩子們”看似微不足道的心思用獵奇與重口味包裝起來，送給那些安全度過青春期的adult，作為遲到的成人禮。      因此，青少年題材的電影，追憶也好，反思也罷，從來都是拍給成年人看的。也只有長大成人后，才能體會(huì)到像Minnie一樣的少女或少年在不停追尋“被愛”過程中的掙扎與苦痛。      心理學(xué)家稱青春期為“心理斷乳期”，個(gè)體要在心理上脫離父母的保護(hù)和對父母的依戀，成長為獨(dú)立的社會(huì)成員。然而，青少年短時(shí)間內(nèi)無法適應(yīng)這種“獨(dú)立”，就導(dǎo)致“孤獨(dú)”情緒的產(chǎn)生。      Minnie以為盡快變成大人就能擺脫這種孤獨(dú)感，就會(huì)有人來愛，就能得到她一直夢寐以求的擁抱和親吻，可以彌補(bǔ)她缺失的父愛以及母親對她的疏遠(yuǎn)。      她總是張著小鹿斑比一樣的大眼睛，仰視著這個(gè)世界上的其他人，期望他們能低頭施舍她一點(diǎn)溫暖。不管這個(gè)人是她媽媽的男友，還是酒吧角落里吸食大麻的拉拉，只要有人需要她，little Minnie就愿意投入她全部的熱情。她近乎瘋狂地渴望觸摸與性愛，用這種方式體會(huì)“被愛”。      但是，很快她就發(fā)現(xiàn)，這些人和她一樣脆弱。      帥氣多金的同齡男孩，看似不羈，卻被Minnie表現(xiàn)出來的熱情嚇壞。      Monroe糾結(jié)于一事無成的人生，在迷幻藥的作用下躲在她的懷里痛哭，Minnie在這種情況下終于聽到了那句“I love you”，但卻完全沒有想象中的狂喜。她好像突然揭開了真實(shí)人生的一角，那短暫的一瞥，不知道為什么讓她不再對大人的世界那么向往。      而當(dāng)她轉(zhuǎn)而去依賴溫柔的同性，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)人也不過是想利用她換些零花錢。那些承諾屁都不是，Tabatha只不過是一個(gè)外表很酷、內(nèi)里卻早已腐敗的癮君子。      在Minnie覺得自己一無所有時(shí)，卻意外收到了來自偶像的回信。原來真正cool的大人并不屑于他人給予的愛，而是熱衷于自己的世界與夢想，為自己活著。      最終，當(dāng)Minnie意識到她一直想要成為的母親事實(shí)上都不能照顧好自己，甚至離開男人就沒法生存時(shí)——她真正長大了，擁有了自己的獨(dú)立意識，明確了自己想要成為什么樣的人，而不想成為什么樣的人。      回到影片當(dāng)初，Minnie 對著鏡子里自己還沒發(fā)育完全的裸體想著：“我想比現(xiàn)在年長，我感到非常孤獨(dú)，我多么希望有一個(gè)人能全心全意地愛我，愛到如果我死了他也活不下去的程度?！?nbsp;     我親愛的少女，永遠(yuǎn)也不會(huì)有這樣一個(gè)人出現(xiàn)的。從你出生開始，你就是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，父母、朋友、愛人……不論主動(dòng)，還是被動(dòng)，他們最終都會(huì)離你而去，順便也帶走他們當(dāng)時(shí)給予你的那些愛。而真正的長大成人，就是在失去這些愛之后，依然能夠獨(dú)自走下去。      因?yàn)?，還有你，可以愛自己。      不想從女權(quán)主義的角度來理解這部電影，因?yàn)橛捌凶钭屛腋械焦缠Q的還是一個(gè)少女內(nèi)心的成長歷程。當(dāng)國人還在《我的少女時(shí)代》里追憶青春，看著屏幕里那些被編劇美化數(shù)倍的少男少女們的愛情故事，拿出紙巾拭去臉上自欺欺人的淚水時(shí)，美國的青春電影早就掀開觀眾結(jié)痂的傷口，讓你正視血淋淋的成長之痛。      不討喜，但真實(shí)。不舒服，卻有效。      傻笑少了，反思就多了。