Update 20230516 關于Chinatown，關于品欽，關于Sam Sarah和Nirvana，關于三新娘、貓頭鷹和Bohemian Grove、以及對強權（或“潛規則”、或“老師”）的反叛與合污，看見的越來越多，可是越來越覺得沒必要補充。它們一直在片子里，就像看似突然爆發的進步、反撲和怪象，一直在所有人的心里。 即使DRM絕對不是像“子版塊”逆向工程出的種種理論那樣一層層鋪排——想象一下“Q是真的”。 然后出于某種機緣，我遇到了Only I Know the Secrets: Breaking Down Under the Silver Lake 我相信，關于《銀湖之底》的創作意圖——也就是“DRM在本片想說什么”——你在網上找不到更好的回答了。是的，你就算看了DRM的采訪，在這個問題上的收獲也不會比這篇文章更多。 【當然，你也可以認為我這么說是因為這篇文章確認了我解讀的框架——Sam的心理、洛杉磯這座城市、以及“超越的”或“時代的”或任何“更高的”】 但是更重要的是，這篇文章的一個核心觀念（idea），讓我感覺有必要加進來，作為對本文、以及我和《銀湖之底》的關系的最后總結，或者說closure。 Ethan Warren（Only一文的作者）是這么說的：你去網上搜NPM這個縮寫意味著什么，立刻就會被知識淹沒，但是淹沒你的都是噪音，沒有信號。Sam破解自己世界的關鍵，是他不是網人，他找到的Nintendo Power Magazine這個答案，靠問題解決外包（outsourcing problem-solving）是永遠也找不到的。 所以，正如Sam相信只有自己知道銀湖底下的秘密，Ethan相信只有自己知道DRM和電影的秘密。 當然，如果你選擇相信自己，也可能只是偏執和瘋狂。而相信別處的真相，你可以獲得一切——除了你的生命。 所以就到這里吧。我相信我看到了需要看到的，也相信Ethan Warren知道《銀湖之底》的秘密，因為It takes one to know one who wrote one。 最后再說一遍，推薦閱讀 Only I Know the Secrets: Breaking Down Under the Silver Lake 以下將大衛·羅伯特·米切爾簡稱為DRM。 初看《銀湖之底》，只是被那種抑郁的氣質打動。沒有工作、沒有女友、沒有房子，但是一切都無所謂，因為這些似乎都沒有意義。 想想看，馬上就要因為欠房租被趕出公寓了，跟媽媽的電話里還是說“我得回去上班了”，然后掏出望遠鏡四處偷窺。這已經不是要強、體貼之類的詞可以形容的了，這是徹底的脫離現實了。 抑郁進一步惡化下去后，偏執（paranoia）、分裂（schizophrenia）等癥狀逐漸嚴重，幻覺不斷出現、夢境和現實難以區分，Sam的生活越來越糟糕，作為觀眾的我們卻在驚悚之外樂趣橫生。 別跟我說你看到一群姑娘突然開始狂吠時沒有為其中的惡趣味翹起嘴角——再說，眼里的姑娘都是bitch的那是Sam，既不是DRM，也不是我。 好吧，如果你不覺得好笑，說明你是脫離了低級趣味的人。這部電影可能真的不適合你。 你還在嗎？我已經提醒過你了，這部電影并不適合所有人。如果留下的你此時還未看過本片，這是你最后一次機會。 接下來我要開始解讀——也就是劇透——了。 快去，我在這里等你。 我對整部電影的看法轉變，從漫畫家（是的，角色表里他就叫Comic Man）中的監控錄像里出現貓頭鷹女郎（是的，角色表里ta就叫Owl's Kiss）開始。 正如契訶夫所說，如果劇中出現了秘密監控錄像室，那后來就一定要查看監控錄像。 所以我對于DRM打算如何殺死漫畫家（否則為什么要看錄像呢），早就充滿了期待。 萬萬沒想到啊，DRM居然把漫畫家作品里的“虛構”角色給變出來了！而且只有Sam一個人看到了！ 這是什么意思？意思是接下來DRM立于不敗之地了。之前之后發生的一切，說幻覺可以，說預感可以，說象征可以，說真相還是可以。 刁德一唱得比我說得還好：DRM真是不尋常。竟敢在鬼子面前耍花槍。 而且從這時開始我就意識到，DRM埋在里面的無數音樂、電影的彩蛋，其實全是煙霧彈，是一層糖衣用來裹炮彈。你把糖衣吃了只能吃壞牙，我卻將被炮彈炸得粉身碎骨心里樂開了花。 這一點——關于彩蛋，我只舉這一處，想要找全你們可以細致索隱，我相信開辟一門銀學不在話下——在Sam潛入寫歌人（再一次，他就叫Songwriter）宅子那一幕得到了印證。 很明顯，這是對《駭客帝國2》里Neo和架構師（是的，我們軟件開發行業管Architect叫架構師）在監控室里見面那一幕的戲仿。兩個老人都直接以職業做姓名。都是幕后操控一切的力量。主角都意識到“原來我以為是我想的東西都不是我想的啊”（mind!@#$）。但是跟《駭客帝國2》不同的是，寫歌人要武斗不要文斗，拔槍就射，最后被Sam吉他爆頭。 這是因為Neo是架構師安排來的，所以揮一揮衣袖不動一根指頭；而Sam是闖入的無關小民，寫歌人“消滅你與你無關”。 而這一段的重要性有兩點： 第二點自然是“作者已死”，接下來要怎么解釋就看讀者——Sam/DRM/你我三位一體——怎么想了； 第一點則是DRM借寫歌人告訴觀眾的：那么多流行歌曲、電影配樂什么的，你們以為表了你們的情，其實都只是我要傳遞給別人的信息。再說一遍：“這些消息，與你無關”。 既然作者死了，接下來我就把我對《銀湖之底》情節的解讀串一遍。 這部電影講了三個故事： 第一個是陽面的，Sam個人的故事。 三十多歲的Sam失戀失業后陷入抑郁，夢境現實分不清楚，跟一個演員保持著純潔的跑友關系。 一天被自己偷窺的美女邀他飛，卻在兩人即將動真情時被打斷，于是說第二天再見（其實都是客氣）。第二天Sam發現人去樓空，就開始四處追尋。 到過了許多場子，反復見了幾個妹子，發現世間的一切原來還有一套隱藏的運作機制，還知道妹子叫Sarah。尋找Sarah的過程中跟他世界觀一致的漫畫家——對了，漫畫家出的漫畫也叫《銀湖之底》——突然被筆下的貓頭鷹女郎所殺，知道真相的Sam擊退了貓頭鷹女郎的追殺，找到了漫畫家留在中古麥片里的藏寶圖；發現其中一個反復見過的妹子是流星花園（Shooting Star Escorts）的應召女郎，從她那兒得知了名叫“寫歌人”的神秘人物的存在，摸進寫歌人宅子后發現自己可能沒瘋，原來真的有一套隱藏的世界運行機制，還殺了寫歌人、奪了寫歌槍——擊退貓頭鷹女郎全靠這把槍；在洛杉磯地標天文臺遇見了流浪漢之王（Homeless King），通過隧道走進一家超市，然后因為交不起房租，跟著樓下的郊狼去了先是失蹤后來跟Sarah死在一起（據說）的富豪家里（是的，Sarah在中間的某一刻死在電視里了），通過只在電話里出現的媽媽跟富豪千金建立了神秘聯系，然后千金又神秘死在“銀湖”里。 最后，通過千金、漫畫家、任天堂（準確的說是塞爾達傳說）完成的藏寶圖，Sam終于找到了谷歌地圖上找不到的地方，發現——流星花園的妹子們居然要跟另一個富豪升天？Sarah到底是陰陽兩隔還是可以黃泉相見？流浪漢之王因為狗糧餅干要殺Sam？原來付不起房租還可以當隔壁鄰居的小白臉？WTF? WTF? 窩得發發發？ 第二個是陰面的，洛杉磯這座城的故事。 不知從何時起，洛杉磯的狗開始頻繁失蹤。而每次出現“當心殺狗犯”（Beware the dog killer）標語時，都會有個叫Sam的男人站在標語下，像是在接受審判。這個男人自從和女友分手后就陷入了不正常的精神狀態，有時夢游、有時見人如狗、有時夢醒后面前有死狗。欺騙母親、不交房租、偷窺女鄰居這些對他只是小罪，他還痛毆劃車兒童、在女廁威脅婦女、闖入別墅后怒殺屋主。 故事開始時，洛杉磯之王·七杰費生（Jefferson Sevence）下落不明，家人悲痛欲絕；而后他和三名女性的DNA出現在燒焦的汽車里，女兒為了打探他的消息，和Sam夜游水庫，又不幸身亡。 另一邊，隱居的漫畫家一直相信一切皆有聯系、自己的未來就在麥片盒附贈的藏寶圖里；他無意中窺視到了城市的真面目，畫成漫畫后自己出版，借此找到了同樣好奇的Sam，卻被秘密的守護者·貓頭鷹女郎殺死。 洛杉磯的山上住著的寫歌人寫了幾百年的歌——他說歡樂頌都是他寫的。他雖然早就衣食無憂、海景豪宅，還是得不停的寫歌、把不知從哪傳來的信息寫進歌曲、供真正有權勢的人發現并使用——沒錯，寫歌人也不算真正有權勢的人。被Sam殺死的別墅主人就是他。 洛杉磯最后一位真正有權勢的人（Final Man），也從流星花園找到三名美女（金發、紅發、黑發），在歌曲信息指定的地方，穿著托加靜候吉時飲下毒藥，拋棄肉體進入山下規模龐大的地道，等待靈魂升天（ascension）。 洛杉磯的守護者·流浪漢們，不僅看到了這一切，也暗中維持城市的運轉。他們無所不知、無所不在，既負責把發現秘密通道的人送到目的地，也負責和動物溝通；他們是無人關注的觀察者，是用暗號發出警告的執法者，是守護街道的鬼魂，是洛杉磯的圣愚；流浪漢之王，就是洛杉磯的祭司。他發現Sam隨身帶著狗餅干后，開始盤問他，最終沒有殺Sam。 洛杉磯的死亡使者Sam，最后回到了自己的公寓對門，投入了老嬉皮的懷抱。 第三個是神圣面的，和人類文明同樣古老的故事。 自有意識以來，人類的終極問題就是如何面對死亡。 普通人，除了欣欣然不知死之將至的幸運兒之外，多是在無能為力之外暗暗尋找救贖或長生的希望；而那些掌握真正權力的人——法老、皇帝、國王等等——則將普通人的“希望”轉換為行動。 關于怎樣超越死亡，有人追求肉體長生不老，有人追求平地飛升，還有人追求帶自己的靈魂奪他人的身體。 但流傳最廣的，無疑是拋棄肉體、靈魂升天（ascension）。雖然今天的宗教和傳說普遍相信人只能期待死后由超自然力量對自己的一生進行裁決，但是更早期的人堅信執行某些操作、獻祭某些物品，即可實現升天。 從古埃及法老，到中國漢朝的貴族，對升天的追求隨處可見。實現的手段主要包括墓地的形制、墓穴的構造、尸體的處理、下葬儀式、陪葬殉葬制度等。 這種終極秘密之術，流傳于世的只剩只言片語。但是它們當真就此消散、無從探尋了嗎？啟蒙時代之后，升天術真的失傳了嗎？ 《銀湖之底》認為并非如此。 在本片的世界里，這些知識以密碼的形式，充盈在整個洛杉磯、整個世界。解碼的結果是： 格里菲斯天文臺旁的建筑是尋找理想墓地的地標；流浪漢之王是探尋升天術之人的向導；好萊塢山旁、銀湖之底背山面水之地是墓穴的理想所在；升天的儀式是選擇良辰吉日，在衛星圖覆蓋不到的某地，帶著電視電話珍寶女郎（三名），服用長生藥拋棄肉體，隨后在地底深處做好分離準備（期間仍可與人間視頻通話，升天之后聯系就徹底斷了），一切就緒后就可以將人間的富貴溫柔帶到天上，永遠享受了。 這些加密知識之所以能夠傳承千年萬年，是因為人間真正有價值的精神產物，其存在的目的都不是為了傳情達意，而是為了保留升天術。只有真正懂得信息價值的人，如七杰費生、如最后的大佬，才能解碼后運用知識；看上去是做皮肉生意的流星花園，實際是招募愿意在生命最美的瞬間離去的少女的代辦處；寫歌人只知道放什么信息，卻不知信息如何使用；蕓蕓眾生有眼無珠，總以為聽到的是情感共鳴；無意中窺探到天機的漫畫人（甚至七杰費生的女兒），只有被貓頭鷹女郎（和其他神秘力量）實施天誅的命運；唯有Sam這個半瘋半惡的“多余的人”，機緣巧合之下，居然得以窺探到天機。 Sam雖然在墓穴逃過一死，但是此時的他已經明了“一切沒有意義”不是自己生存危機（existential crisis）下的絕望反應，而是生活的殘酷真相。于是，他不再掙扎，走進隔壁房間，安心以面首的身份，暫且茍活一陣。 至于這真相說給誰聽，就算他無視流浪漢在自家墻上的警告，打破沉默，誰又會相信他呢？ 能堅持看到這里的人，相信心里都有一個疑問：說好的赫爾墨斯主義宣言呢？ 我這個人言而有信，說給你赫爾墨斯，絕不會給你赫拉克勒斯。 赫爾墨斯主義，即Hermeticism，是西方秘教（esoteric）傳統的主要來源，在文藝復興和宗教改革時期都對歐洲產生了重要影響…… 先挑有意思的來講。 第一是從“天人合一”和“萬法歸一”到“天上天下”。 赫爾墨斯主義的哲理是“As above, so below”，意思是人間的一切都是對上天的反映，上天的一切也是對人間的反映，二者的關聯形成了“一”（The One）這個奇跡。 同時，赫爾墨斯主義還有“prisca theologia”的理念，意思是不同宗教背后的神學是相同的真理，而不同的教義只是對同一個真理的各自表述。 把這兩點結合起來，就可以得出“天上和人間的真理相通，且關于神的真理只有一個”。換句話說就是“天上天下唯我獨尊”。

As above, so below.

第二是“知識有善惡，創造引發善，享受招致惡”。 赫爾墨斯主義認為知識可以用來行善也可以用來作惡，產生區別的原因是人接受的認識（perception）來源是神（God）還是魔（demon）。 結合其魔法分招魔（Goetia）和通神（Theurgy），我推測赫爾墨斯主義認為知識來自超自然，人能掌握的只有求知的方法。 人要做成（accomplish）任何事，都必須主動創造，因神是生產（generative）力量；而冒犯神的唯一原因，就是只追求物質享受（material life, economic materialism）。 換句話說，就是為大眾謀福利才是善法/白魔法，為一己私利就是惡法/黑魔法。 第三是“三”的重要性。 它的理論奠基人被稱作“Hermes Trismegistus”——三倍最偉大的赫爾墨斯；世間有三種智慧：煉金術、占星術、通神術，分別對應操控太陽、星星、眾神（陽、陰、神）；宇宙的和諧要在三界之間達成：物質界（The Great Physical Plane）、思維界（The Great Mental Plane）、精神界（The Great Spiritual Plane）。 等等。 在《銀湖之底》中，雖然Sam的經歷未必全部發生在現實世界，但那種偏執的陰謀論思維方式，換一個角度看其實是類似Dirk Gently系列的整體論（holistic）世界觀，即一切皆有聯系（Everything is connected）。 這種整體論世界觀是古代世界（antiquity）普遍的思維方式。像我們熟悉的“天人合一”、中醫的人體模型、因緣觀等，都在這個框架之下。 不同世界觀的區別，更多在于“為什么”，即“聯系起來的一切是為了什么而發生”。如果是“一小撮神秘人物掌控世界的權力”，那無疑是陰謀論。但是《銀湖之底》里的原因，稍有不同。在本片看來，“世界被少數人掌握”是不證自明的，但他們的一切行為，卻并不是為了操控小人物——他們并不在乎小人物，甚至當小人物Sam發現了他們的目的之后，還真誠邀請他一起飛升。 除了整體論，《銀湖之底》的赫爾墨斯主義氣質還表現在秘教性質上——事物的運作規律隱藏著終極真理，且不是肉眼看到的。而且所有的真理都指向同一個方向——超越物質世界、成仙的手段。

Esoteric的例子

那么，《銀湖之底》想說的，到底是怎樣一個故事？ 如果三個故事各自表述，并沒有指向一個統一的內核，那這部電影只能被歸類于常見的“新導演病”，即“想說的太多，整合得太差”。 我之所以感到有必要寫這篇影評，就是因為看的過程中和反思時，無論如何都認為此片的一致性相當強，卻難以用語言清晰描述，所以需要借助文字來再次理解。 果然，經過感受——解讀（分析）之后，我可以在第三部分進行綜合，試著指出DRM這部電影的價值所在。 某種程度上說，這部電影代表著2010年代末20年代初，好萊塢新社會派的發展方向。 先說背景。 2017年以來有幾部社會派電影，以繁復的用典、喜劇與恐怖類型混合、超出常理的“真相揭示”為特點，配合精良的制作，引發了巨大反響。 其中的代表作，有Yorgos Lanthimos的The Killing of a Sacred Deer（《圣鹿之死》，簡稱《圣》），Jordan Peele的Get Out（《逃出絕命鎮》，簡稱《逃》），Boots Riley的Sorry to Bother You（《抱歉打擾》，簡稱《抱》）。 三部作品中，《圣》帶著Lanthimos的寓言氣質，故事模式略有不同；《逃》和《抱》則有一定的相似度。 在《銀湖之底》（簡稱《銀》）出現前，《逃》和《抱》的聯系更多是從編導（和《銀》一樣，這兩部電影的劇本都是導演自己寫的）的族裔身份上產生。但是把三部電影放在一起，我們可以發現其故事模式上的共同之處。 簡單來說，《銀》的故事是《克蘇魯的召喚》（簡稱《克》）的升級版。 在故事開始時，Sam面對的是似乎正常的案件——鄰居女郎無故神秘消失。接下來，無業的他卻被這案件吸引，開始了沒有委托人的調查。隨著調查深入，神秘事件不斷發生、逐步升級，而Sam的理智也開始受到威脅。最后，隨著真相的展開，Sam被案件背后力量的龐大及其對人性的藐視震撼，徹底瘋狂。 乍看上去，是個標準的《克》式故事。但是與《克》不同的是，《銀》中背后的力量不是什么遠古邪神、外星生物，而是活生生的人，是洛杉磯的頭號權勢人物，是“超級資本家”。 是的，這個升級，就是把“克蘇魯”或其代表的未知力量，明確寫成超級資本家。 對于社會底層——或者就是普通人——來說，超級資本家的權力、興趣如此之詭異難解，以至于他們成為了“最大的恐懼來源”。 這一點，就是《銀》、《逃》、《抱》三部電影故事模式的深層聯系。 在《銀》之前，我們還懷疑這是對種族壓迫歷史的追溯；在《銀》之后，我們可以確定展現資本家或者說“1%”對其他人——尤其是底層青年男性——的階級壓迫是這些電影的目標。 我推測這將是接下來一段時間好萊塢社會派電影的重要主題，而且前面說的“大量用典、喜劇恐怖雜糅、超神展開”會是開始階段的一致特征。分析這一潮流的緣由可能又要用去與本文體量相當的文字，就不去深入了，貧富的快速大幅分化和技術的科幻式加速發展，是最容易想到的兩個誘因。 剛結束不久的《南方公園》，就欣然加入了這一行列（當然，這三個特征幾乎是《南方公園》二十多年來的一貫特征，所以說它領風氣之先好像也行）

《南方公園》第22季中的Jeff Bezos

最后，有意思的是《逃》和《抱》中的男主角都戰斗到底，《銀》的男主角則是投降派。 對了，殺狗賊是誰，就不用再討論了吧？

PS：關于“銀”湖。 之前功課沒有做到位，未曾注意這部電影和《穆赫蘭道》、《日落大道》一樣，都是以洛杉磯的地名為標題的。 這里簡單說一下Silver Lake, Los Angeles. 這里號稱全城“最hip”的街區，在1930年代就是LGBT頻繁活動的區域，1990年代是洛杉磯另類和獨立搖滾的大本營，還曾經有過沃爾特·迪士尼的攝影棚（不知漫畫相關的主題是否與此有關）。 至于這個街區得名的Silver Lake，其實是個水庫（也是片中女繼承人被射死的地方）。而它之所以叫Silver Lake，不是因為水的顏色（例如白堤），而是因為組織修建的政客姓Silver（類似于蘇堤、楊公堤）。洛杉磯一向缺水，水庫選址在這里，是不是和美國風水有關，是Silver先生打造有山有水的宅府的嘗試，DRM沒有說，我們就只能聯想了。