當(dāng)代恐怖電影的核心，絕大部分是來(lái)自於秩序架構(gòu)的瓦解，而秩序即是讓生命得以延續(xù)、日常工作得以運(yùn)轉(zhuǎn)的重要因素。法國(guó)哲學(xué)家巴代伊（Georges Bataille，1897-1962）認(rèn)為，人們同時(shí)屬於工作世界與暴力世界，並在兩者間遭到撕裂。為了生存，人們必須勞動(dòng)工作，然而涉及死亡與性的暴力世界會(huì)阻斷工作的進(jìn)行，故而成為禁忌。由此來(lái)看，恐怖片裡的鬼魅或怪物都象徵著死亡，會(huì)造成人們所熟悉的工作世界的終止，也就是秩序的崩解。家庭，正是承載社會(huì)秩序的最小單元，因此一旦受到威脅，便能引起最為廣泛的恐懼。綜觀東西方的眾多恐怖片，不管是《鬼店》（The Shining，1980）、《咒怨》（Ju-on: The Grudge，2002），還是近期的《厲陰宅》（The Conjuring，2013），都是以家庭或房屋物件為中心推展劇情。尤其是美國(guó)恐怖片，更是不厭其煩地玩弄鬼屋把戲，據(jù)信有高達(dá)6成的故事都是發(fā)生在自宅或後院。史蒂芬．金（Stephen King）在電影《鬼店》的原著小說(shuō)裡寫道：「進(jìn)入禁忌的區(qū)域，便會(huì)有邪惡的事物臨頭。」便指出鬼屋電影的通則。在鬼屋電影裡，常見主角為了突破人生的瓶頸或展開新的生活，舉家搬遷到偏僻的古老宅子中，而這些荒廢許久的房屋，經(jīng)常是曾發(fā)生兇案或鬧鬼的兇宅，前些年頗受好評(píng)的《兇兆》（Sinister，2012）即為一例。電影結(jié)合邪靈題材和偽紀(jì)錄片式的8厘米殺人影像，企圖開創(chuàng)嶄新格局。故事發(fā)展到第二集，伊森．霍克（Ethan Hawke）飾演的小說(shuō)家一家人成了眾多滅門血案的一起案例，倖存的副警長(zhǎng)（James Ransone飾）雖已不在其位，卻仍持續(xù)進(jìn)行調(diào)查，並試圖阻止同樣的慘案再度發(fā)生。只是這時(shí)，年輕媽媽寇特妮（Shannyn Sossamon飾）及其兩名幼子已經(jīng)踏入邪靈的禁忌領(lǐng)域之中……。事實(shí)上，早在寇特妮一家走進(jìn)禁忌的世界前，片中的秩序早已崩壞。寇特妮之所以獨(dú)自帶著查克（Dartanian Sloan飾）和狄倫（Robert Daniel Sloan飾）搬家，就是為了逃離原本的家庭、逃離有暴力傾向的丈夫科林特（Lea Coco飾），換言之，寇特妮的離開固然讓家庭架構(gòu)崩解，但其價(jià)值卻已然受到破壞。父親向家人施暴、母親無(wú)法保護(hù)兒子、兒子對(duì)父親萬(wàn)分恐懼，資本主義所建構(gòu)的中產(chǎn)階級(jí)家庭價(jià)值根本蕩然無(wú)存，於是「怪物」得以入侵；或者說(shuō)，正是這般搖搖欲墜的價(jià)值結(jié)構(gòu)，孕育出所謂的「怪物」。在美國(guó)恐怖片中，負(fù)責(zé)驅(qū)除鬼怪、重建秩序的經(jīng)常是驅(qū)魔師，或者至少是相關(guān)領(lǐng)域的專家，譬如《厲陰宅》的華倫夫婦，然而《兇兆2：雙瘋》卻不見這樣的角色出現(xiàn)，甚至一開始便將其徹底排除。「邪靈是制服不了的，你只能保護(hù)自己。」神父的這席話，一方面否定信仰的力量，將驅(qū)魔師置於無(wú)用的位置，另一方面也頗具後設(shè)性趣味，嘲諷了過(guò)往驅(qū)魔電影的陳腔濫調(diào)。除去宗教的救贖之後，片中倚賴的力量是副警長(zhǎng)，他代表的是法律，亦即一種講究理性的秩序。有趣的是，他其實(shí)已經(jīng)不在警察的系統(tǒng)中，是以「私家偵探」自居，也就是說(shuō)法律的理性秩序同樣遭排除；至少，具權(quán)威性的法律秩序是如此。不管是家庭價(jià)值、宗教信仰或法律秩序，背後指涉的皆為父權(quán)權(quán)威，顯見《兇兆2》意欲破除傳統(tǒng)。於是片中的寇特妮無(wú)須保持純潔或道德，為人婦、為人母的她依然可以和副警長(zhǎng)親熱，甚至堂而皇之讓他踏進(jìn)家中。另外，寇特妮也不用變成「陽(yáng)剛化的女性」，手持刀槍等具陽(yáng)具象徵的武器與反派對(duì)抗，她只消掌握母性的力量，即可有效喝止丈夫?qū)Φ覀惖谋┝Α？墒牵笝?quán)的暴力如影隨形、無(wú)所不在，它可以轉(zhuǎn)化成各種形式，以一雙隱形的大手操控所有，就好像時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的白臉邪靈。故而寇特妮讓副警長(zhǎng)進(jìn)入家中，看似打破父權(quán)家庭的框限，但她也必須帶著小孩乖乖留在家裡、留在屬於女人的私領(lǐng)域裡，否則將會(huì)引發(fā)邪靈（父權(quán)）的憤怒。《兇兆2》一方面破壞、一方面又立即著手重建，其中最為顯著的例子當(dāng)屬「母職」。片中，狄倫兄弟倆看著電視播放的恐怖片，寇特妮見狀順手關(guān)掉電視，並說(shuō)：「我不喜歡你們睡前看恐怖片。」狄倫回她：「那又不是真的。」從這場(chǎng)戲來(lái)看，寇特妮似乎是個(gè)關(guān)心小孩教育的稱職母親，但事實(shí)不然。狄倫晚上睡覺時(shí)頻頻因惡夢(mèng)驚醒，卻不見寇特妮來(lái)關(guān)心；他數(shù)次跟隨鬼朋友進(jìn)入地下室看殺人影片，寇特妮也沒察覺；此外，狄倫受父兄欺侮時(shí)，寇特妮更無(wú)從保護(hù)他。如同鬼朋友所言，寇特妮只會(huì)阻止電視上虛假的恐怖暴力，卻總是袖手旁觀，放任真實(shí)的暴力上演。說(shuō)到底，寇特妮是個(gè)失職的母親；幸而最後還有贖罪的機(jī)會(huì)。當(dāng)她挺身而出阻止丈夫、成功保護(hù)狄倫時(shí)，彷彿瞬間完成母職儀式，讓懲罰不至於降臨自己身上，而狄倫那句「媽媽，我愛妳」則是完美的呼應(yīng)，使得儀式更為圓滿。故事發(fā)展到後來(lái)，科林特和模仿、承襲父親特質(zhì)的查克成為犧牲者，相對(duì)懦弱的狄倫和寇特妮卻存活下來(lái)，這是對(duì)父權(quán)的反動(dòng)嗎？我對(duì)此持保留態(tài)度。畢竟最後從收音機(jī)傳出的聲音指出邪靈（父權(quán)）仍舊存在，而（繼承父權(quán)的）查克是死亡或失蹤，終究是個(gè)謎。