老人與性——電影《0.5毫米》所展現的重要主題電影《0.5毫米》（0.5ミリ 2014）通過一位年輕女護工的特殊經歷展現日本四種類型的老人的各自需要，貫穿這些需要始終的一個重要主題是“性”。倒不是說這些老人對“性”有赤裸裸的需求，而是說他們的各種需求及其背后的東西往往與這個易被人們忽視的“性”需求關聯密切，即使不是弗洛伊德主義者，通過觀看本片，我們也不好否認這種人性中的原始驅動力。對此最能理解的，無非像本片主角山岸佐和這樣的人，她長期從事老齡人的護理工作，深切體會老人的需要，能給予老人專業護理之外的人道關懷。當然，在滿足老人需要過程中，她也獲得成長，最終也找到她要守護的“愛”。在解釋上述主題之前，應先了解本片為何定名“0.5毫米”。似乎可以確定的是，0.5毫米并非指人與人之間的距離。在本片中，0.5毫米的說法僅出現在佐和聽第四位老人真壁義男給她的磁帶錄音時：“被逼到極限的人，他的光芒就超越了極限，會作為一個自我存在而覺醒。那是能讓他有移山的力量，山就是每個人的心靈，或許只能移動0.5毫米，但這些幾毫米聚集起來，朝同一方向移動時，就是革命的開端。”這句話似乎可這樣理解：某些人的自我存在意識的覺醒會撼動人們對他們人性需要的某些固有看法。既然本片以“0.5毫米”來命名，它就可以作為理解本片的一把鑰匙。那么，“被逼到極限的”是什么樣的人，他們“覺醒的”又是什么樣的“自我存在”，對這些“存在”人們固有看法是怎樣的，而這些“存在”又引起了人們什么樣的“人性反應”呢？顯然，本片中所展示的四位老人是我們所說的“被逼到極限的人”，他們各有特色，我們不妨稍作概括：第一位片岡老人，垂垂等死型；第二位康夫，離家出走型；第三位石黑茂，孤獨抱怨型；第四位真壁義男，懺悔壓抑型。他們的親人對他們的態度是怎樣的，似乎不亞于讓他們“早點死”：片岡老人的女兒希望他早點死，果真“久病床前無孝子”？康夫兒子兒媳希望早得遺產，也是盼他快點死；石黑茂女兒希望他快點去養老院，從而擺脫對父親的擔憂；真壁義男侄女希望他快點老年癡呆，從而可以順利管理他的家業。親人們的態度其實就是大家的態度，是得到社會默許的，然而他們根本就沒關注到老人們的需要。這就是將老人們逼迫到某種極限狀態的家庭和社會原因。所以，電影中借真壁義男老人之口作出如下反思：“現在的日本人不被愛，也找不到愛的對象，他們被一對作用力與反作用力扭曲了自我，失去了方向，只看到困惑的自己，因此不再為他人努力，而是結束他人的生命。”他們分別是以什么樣的自我存在而覺醒的，我們不妨從第二位老人說起。康夫不愿子女為繼承遺產而整天爭吵不休，帶著氧氣瓶離家出走，想趁自己還活著花光所有積蓄。他的行為似乎是想告訴子女，他才是財產的所有權人。石黑茂是位退休工人，女兒不在身邊，積蓄能養活自己，但他不受尊重，找不到可傾訴的人，在他看來，能聽他說話就是尊重，尊重即是朋友，即便是虛情假義的騙子；由于得不到關注，他時常盜竊自行車，搞點小破壞，他的行為似乎是對遺忘老人的社會的一種抗議。真壁義男是位有著戰爭創傷的退伍軍人，雖然想懺悔黑惡的戰爭，但無從說起，因為整個社會就想將此事遺忘，因而長期壓抑著這種欲望生活，直至碰到一個愿意認真傾聽他的人。此外，真壁老人可能還是個感情非常壓抑之人，他一輩子守護的夫人其實并不愛他，那位靜江老人即使得了老年癡呆心里還記著他的愛人“晉一郎”，如此他們倆夫妻生活也很難說是幸福的。他雖為戰爭懺悔，事實上，他是在為某件事羞愧：他活著回來了，當年他是否和晉一郎同時參戰的？因此，他的內心是痛苦的，他似乎一直活在別人的誤解當中，他終于將這一切向佐和傾訴了。三位老人的行為似乎想告訴我們，雖然他們老了，但他們同樣是人，同樣需要理解和傾聽，需要愛和陪伴，這就他們自我存在意識的覺醒。無論社會是否按照老人們要求給予他們0.5毫米的改變，但至少佐和的心靈早已為他們所震動。這似乎是本片的社會意義所在：真心接近，才有理解。當一位老人的人性需求得不到滿足，除了為自我存在意識抗爭，他還能做什么？正如同我們正常人，當我們欲求無以排譴，可能就剩下“酒”和“性”了，與其說這是另一種欲求，勿寧說是其他欲求得不滿足后的“填補”和“提醒”：真正有自我存在意識的人，這兩樣東西必定是少不了的，即使是老人，也無例外，尤其是“性”，最能產生倫理情感沖擊，最能引起人們的關注，老人的這種訴求或許是他們尊嚴的象征。所以，當康夫碰到倒貼的佐和，他疑為她是妓女，當他要求佐和給他當護工時，仍不忘揩油摸她屁股，他雖不失尊重，但仍表明他是有正常人性需要的男人；當石黑茂和佐和相處融洽時，也不忘邀請她一起共浴，這種性暗示同樣是一種“尊嚴”的表達；當那位長期壓抑的老人偷竊小黃書，被發現后雖然那么惶恐，但他仍然不反對佐和向外人表明她的小情人身份。這三位老人整體來看在兩性關系上并無令人不齒的逾矩行為，但他們愿意給人以“性需要”的暗示，恐怕仍是他們自我存在意識覺醒的一種表達。我之所以將第一位老人片岡單獨拿出來說，是因為他的家庭關系非常復雜，似乎有亂倫之事存在。片岡女兒雪子為什么希望她父親早點死，雖有久病床前無孝子之說，但她的丈夫佐佐木健為什么在孩子出生前就離開這個家？為什么她要穿父親非常喜歡的、自己母親遺留下來的裙子？一件白色的裙子到底因什么污漬而非要染成紅色？為什么她要單獨陪父親喝酒？為什么女兒小真從不開口說話，而且對她非常不友好，是因為看見了什么？為什么她將小真作男孩打扮且禁止小真進外公的房間？為什么女兒回到身邊，作為父親的佐佐木健要說女兒是片岡家族的人，而他發酒瘋剪女兒頭發時又說“我們不可能像，你身上只流著片岡的血”？為什么她父親病危，她還要滿足父親想咪咪的愿望，她又是怎么知道這個愿望的，父女會就這事交流嗎？她滿足了父親的愿望之際，為什么又選擇自殺？所有這些問題串起來想，不能不讓人有亂倫的猜測。即使有亂倫之事存在，片岡老人的不倫需要仍值得關注。如果說同樣的社會環境造就的不會是一個人，而是一批這樣的人，那么，只要有一個這樣的人在，社會就負有不可推卸的責任。只是片岡老人的需要有點令人不齒，然而，這不意味著他沒有“自我存在意識的覺醒”。他垂死之際，半昏半醒之間，仍然對紅裙子有性趣，其實他已分不清裙內為何人，他只是通過這種方式來宣示對他女人的主權，這個女人會不會就是雪子呢？如果是這樣，他撐著不死，雪子最后自殺的原因似乎就能理解了。雖然不倫行為我們不太愿意說，估計也沒有多少人愿意為他的“覺醒”移動0.5毫米，但它引起社會的關注應該可以視為某種社會意識變革的開始。如果我們愿意把佐佐木健也當作一位老人的話（他好像不太老），他同樣也有著他的基本需要，他寡居多年，突然多了一個女兒，而且他還心懷芥蒂，又來了一個年輕護工，他的性需要似乎在慢慢激活。當佐和意識到這一點，她帶走小真時，雖然使小真避免了可能的悲慘命運，但同時又造就了另一個孤獨的老人。影片在最后這種表現是否在暗示，解決日本社會的老人問題仍然有很長的路要走？（作者：石板栽花，轉貼請保持文章完整，2015年5月28日）