前天，印度電影《蘇丹》在國內上映了。 今年七月中旬，在西寧First青年電影節的創投會上，北京有一家影視公司來First找投資項目。我跟他們的負責人小A相鄰而坐，就聊了起來，道別后小A突然回過頭了說： “下個月有一部國內上映的片子是我們公司引進的，你可以關注一下，叫《蘇丹》。” 《蘇丹》講的是一位本來做小生意的小鎮青年蘇丹，為愛成為一名摔跤手，雖是半路出家但所向無敵，一次意外，讓他遭遇事業和家庭的雙重打擊。最終，他迎來了人生的絕地反擊和情感救贖。

近期印度電影首次失利 事實上，小A告知之前，我就知道了《蘇丹》這部片子。我對它的市場表現并不樂觀。 除了與其在印度本國上映的時間相隔較遠外，還因為它可能是《摔跤吧！爸爸》大獲成功后的跟風之作，瞄準的是市場和票房，是一部“有的放矢，對癥下藥”的電影。而這類導向的電影，票房和口碑往往都不太如意。 國內不乏先例。2013年，電影《致青春》取得票房成功后，立即引爆了青春片的跟風潮流。

隨后幾年，國內涌現大量同質化嚴重的青春片，疼痛與憂傷是恒定的表達，打架、墮胎、撕逼、出國是慣用的套路。其最終的口碑和票房，都難及前作。 不過，雖同為摔跤體育勵志片的《蘇丹》晚于《摔跤吧爸爸》登陸中國，事實上卻比《摔爸》早半年問世，《蘇丹》還創造了2016年的印度票房神話。 上映首日破7項票房紀錄，上映首周破35項票房紀錄，最終成為當年（自然年內）印度本土票房冠軍，以及同年印度電影海外市場票房冠軍。

雖然具備票房冠軍的基因，但在中國市場可能并不奏效。在《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》《小蘿莉和猴神大叔》《起跑線》等電影之后，印度電影于中國觀眾而言， 早已沒了“猶抱琵琶半遮面”的新鮮感。 并且，這部影片跟《摔跤吧！爸爸》同為摔跤題材，中國觀眾可能會怕審美疲勞而繞道行之。 從實際的市場表現來看，《蘇丹》確實也不夠樂觀。 首映日，在排片率達到12.5%的情況下，只取得了586萬的票房成績。尤其糟糕的是，在沒有新片阻擊的次日，并且還是周六，它的排片一夜之間直跌至7.9%，降幅劇烈。

查詢近幾年在國內上映的印度片后可知， 除了《蘇丹》，近兩年每一部印度電影，在國內開畫后的排片率，要么是穩步上升（尤其是《摔跤吧！爸爸》，排片從5月5日的13%漲到5月18日的31.7%，連漲13天之久）；要么是基本持平。沒有一部印度片如《蘇丹》般，無論票房和排片都極度遇冷。

拼的不是元素，拼的是內涵 《蘇丹》跟《摔跤吧！爸爸》明明很像。

除了都是摔跤題材，有熱血的動作元素，還都有印度全民級偶像傍身。 《摔跤吧！爸爸》有巨星阿米爾·汗，《蘇丹》也有薩爾曼·汗，后者是在國內斬獲2.8億票房的《小蘿莉與猴神大叔》的男主演。 出生于1965年的他，在印度是家喻戶曉的巨星，跟阿米爾·汗、沙魯克·汗并列印度三汗。 可為什么“同貌不同命”？

誠然，《蘇丹》作為一部商業片，對得住這三個字——戲劇化的情節、尖銳的人物沖突、激烈的打斗場面、寶萊塢傳統的歌舞場景，一應俱全?？梢哉f，《蘇丹》基本滿足了觀眾走進影院，看一部商業片的心理預期。 但是，《蘇丹》的不足，比喻起來就是，它像一個資歷尚淺的手藝人，雖然深諳制作流程和技術，但卻尚且無法領悟與習得技術之外的智慧和經驗，使他的手工藝品固然是有鼻子有眼，卻總覺得差點意思，細一思量，才明白是缺了某種直擊人心的精氣神。 首先，《蘇丹》有很典型的好萊塢劇作基因。特別是對于看過編劇圣經《故事》一書的人而言，《蘇丹》看上去多少會有點像電影流水線作業出來的標準化產品。

讓我印象最為深刻的是，構造該片戲劇沖突的“設環”和“解環”，相當程式化。 比如，當身材松垮了的蘇丹想重回賽場，優秀的格斗摔跤教練不接受他，原因是如今的他，看上去就像廢人，這是設環。 最終，蘇丹通過展示了殺手锏“印度式擒抱”，展示了自己寶刀未老，實力尚存，于是教練決定接手蘇丹。這是解環。

類似的設環和解環，就像一枚枚棋子，被均勻有序地組織與布局起來，構成了整部電影的起起落落。 不可否認，大多數商業片難逃這樣的劇作套路。 但是，不得不說，這種套路帶來的觀影效果是規規矩矩，一板一眼的。 仿佛編劇創作的手，不是被靈感和情思所指引，是被某種機械化工具所帶領。 這種標準化的創作手法，失去的不僅是故事的靈性，還有它的寫實感和可信度。 另外，蘇丹半路出家成為一名摔跤手，憑借著天賦秉異，一路所向無敵，成為了一名奧運冠軍。這樣開掛式的闖關殺敵模式，是編劇金手指大開的結果。

《摔跤吧！爸爸》講的是勵志的故事，卻不讓人覺得腳不著地。 因為它以一種更加寫實的風格呈現，無論劇情的發展，還是人物的情感，都循序漸進，有理有據，容易給人代入感和沉浸式體驗。在潤物細無聲中，觀眾才會被編織進影像之夢中，實現共情。 對《蘇丹》，觀眾可能會下意識地把它當成一部虛構的“爽文”，而體育題材的核心，往往是勵志。但“虛構感”特別容易消解勵志感，阻礙代入感。 最終， 《蘇丹》豆瓣評分為7.3分，遠遜于《摔跤吧！爸爸》的9.1分。 其次，俗話說魚和熊掌不可兼得，體育的勵志與愛情，從劇作上，肯定是想讓這兩個主題相輔相成，互相推進。

實際上，勵志和愛情，如果處理不好，很容易成為彼此的附庸，彼此的工具性存在，反倒兩者都落得不痛不癢。 在《蘇丹》中，對女主角阿爾法一見鐘情，是蘇丹成為摔跤手的動力。最終，蹉跎度日的蘇丹重返摔跤場，是為了贏得阿爾法的原諒，為了回歸家庭。 也就是說，純粹的體育競技精神是缺位的，這讓它的勵志感大打折扣。 同時，在刻畫兩人的愛情上，影片做得很不到位——頻繁出現的歌舞場景，成了兩人的愛情升級的注腳，這種“快進式、概念式”的情感敘事方式，是缺少血肉和肌理的。 總而言之，電影中的勵志和愛情，既兼容得不夠好，也因為“東一榔頭西一棒子”，而爆發力欠缺。 比如，相似的體育題材經典電影《百萬寶貝》《憤怒的公牛》，都是“一根筋走到底”，往往是沒有愛情元素的。

嚴肅的體育題材電影，愛情弄不好可能搬起石頭砸自己的腳。因為愛情可能喧賓奪主，以及消解勵志感。 反觀《摔跤吧！爸爸》，它的主題也相當集中：那就是基于消除性別偏見的體育勵志片。體育帶出的自強精神和對性別成見的破除，融合一體，達到了1 1大于2的情感沖擊力。 主題“不燃”，注定泥牛入海 最后，作為一部引進片，《蘇丹》的主題，在某種程度上決定了它的市場表現。 《蘇丹》是一部多主題電影。開始，它講的是男追女的愛情喜劇，如蘇丹說“就好像醫生娶醫生，摔跤手自然也娶摔跤手”，蘇丹為俘獲芳心，成為了摔跤手。

然后，它又講原諒與救贖。阿爾法因為蘇丹的自負與迷失，遭受了巨大的情感傷害（為了不劇透就不說具體情節了），蘇丹企圖通過在摔跤事業上重整旗鼓，贏得自我的救贖，家庭的回歸。 最后，它講的是賽場上，運動的敵人只有一個，那就是自己；運動員不能瞻前顧后，而要勇往直前。所以，身負重傷的蘇丹毅然回到了賽場。

說實話，這一層主題的呈現，相當“即興”，有可能是為了高潮的煽情，而刻意為之。 總的來說，《蘇丹》的多重主題，讓它有些紊亂和分散，著力點不集中，結果導致故事比較溫吞。 更深層次的主題“失策”，使這個多重主題的故事，沒有《摔跤吧！爸爸》的主題“來得燃”。特別是《蘇丹》的愛情線，好比白開水，無色無味。而原諒與救贖，也因鋪陳不夠而欠缺張力。

唯有“為自己而戰，為尊嚴而戰”較有共鳴價值和力量，也就是燃點，覆蓋的觀眾情感面更為寬廣，只是這部分也有點“草草開場，草草收場”的意思。 雖然如此，《蘇丹》作為一部商業片，它在技術層面是妥妥拿80分以上的。并且，它比大多數國產商業片更見匠心，更見功夫。 如果，它在整體風格和主題的表達上，更具寫實感、普世性、縱深度，它的市場表現可能更好。畢竟，閱片量上來了的中國的觀眾，已今非昔比。 (首發于公眾號：影視獨舌)