也許作為一名導(dǎo)演最難拍的電影就是自傳電影了吧。相比于把顯微鏡頭對(duì)準(zhǔn)“我”，其他的命題顯然要容易處理的多。“我”是在不斷變化的，現(xiàn)在的“我”如何看待曾經(jīng)的“我”，這種自問(wèn)自省不說(shuō)投射到大銀幕上了，能夠自己完成自我的和解都不是一件簡(jiǎn)單的事情。就拿小編自己來(lái)說(shuō)，偶然翻到五年前自己的豆瓣電影打分，都有一種不能原諒自己的感覺(jué)，更不談其他方面的了。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，佐杜洛夫斯基無(wú)疑是一個(gè)勇敢且真摯的人。作為導(dǎo)演這是他第二次把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己了，[現(xiàn)實(shí)之舞]起舞自己的童年，續(xù)集[詩(shī)無(wú)盡頭]再次放大了自己叛逆的青春期。相比于前作[現(xiàn)實(shí)之舞]，“我”只能算半個(gè)主角，另外一大半的鏡頭聚焦在父親和母親身上。而這次，父親和母親的地位完完全全退到了后面，“我”占據(jù)了銀幕的全部。詩(shī)與遠(yuǎn)方[現(xiàn)實(shí)之舞]中，父親用肉身體驗(yàn)了把智利人民的痛苦殤痕之旅，然而洗盡鉛華回到家中的父親并絲毫沒(méi)有改變，暴戾與權(quán)威一如既往。他依然高聲訓(xùn)斥著佐杜“不要對(duì)弱者施加同情與憐憫”，以嚴(yán)厲的眼神叮囑著佐杜“你將來(lái)要有出息，多看生物書，去當(dāng)一名醫(yī)生”。而母親為了能在家族，希望佐杜成為一名小提琴演奏家。在佐杜的唯唯諾諾之下，詩(shī)意的種子開(kāi)始萌芽，厚厚的生物書下藏著本加西亞·洛爾迦的詩(shī)歌集，趁著父親母親出門的時(shí)候開(kāi)始誦讀。佐杜還在藏床下藏著一臺(tái)打字機(jī)，在父親的陰影下靜悄悄地敲擊自己的詩(shī)文。在一場(chǎng)荒誕的家族派對(duì)中，佐杜迎來(lái)爆發(fā)，暴怒狂砍家族的樹(shù)，逃離了家的束縛。在表哥的引薦之下，佐杜入住了維羅尼卡的“藝術(shù)家之家”。在這里沒(méi)有父母親之命的沉重包袱，佐杜真正能夠潛心詩(shī)歌的學(xué)習(xí)創(chuàng)作中，“他長(zhǎng)大了，也自由了。”修仙過(guò)程中，他認(rèn)識(shí)了兩位重要的智利詩(shī)人——巴勃羅·聶魯達(dá)(《頌歌》)和尼爾諾卡·帕拉(《詩(shī)歌與反詩(shī)歌》)。兩者風(fēng)格截然不同，相較于神格的聶魯達(dá)，佐杜更偏愛(ài)更具人格的帕拉，后者自然而然成為了他的詩(shī)歌創(chuàng)作上的導(dǎo)師。這也奠定了佐杜日后“無(wú)政府主義”詩(shī)歌學(xué)派的基礎(chǔ)。尼爾諾卡·帕拉的《蛇蝎美人》令佐杜與導(dǎo)師找到了共鳴，同時(shí)他們也分享了同一位蛇蝎美人史黛拉·迪亞茲，同樣也是一位詩(shī)人。當(dāng)然這段情感維系的并不久，沉淪在失戀中他又遇到了生命中的另一位貴人安德烈(具體指代的是哪位實(shí)在無(wú)法查證，不過(guò)扮演者可是大名鼎鼎的敘利亞詩(shī)人阿多尼斯)，他贈(zèng)予了佐杜一間工作室，盛大的藝術(shù)大聯(lián)歡在此開(kāi)啟。佐杜在大聯(lián)歡上結(jié)識(shí)了一位拿著鏡子的詩(shī)人恩里克·林，共同的詩(shī)性讓他們很快成為了好友。他們愉快地完成“筆直向前，不走彎路”的詩(shī)人徒步，在老氣橫秋的詩(shī)作協(xié)會(huì)上大仍臭雞蛋和生肉，在“詩(shī)即現(xiàn)實(shí)”的領(lǐng)導(dǎo)方針下抹黑了聶魯達(dá)的銅像。文人相輕，看來(lái)也是放眼全世界皆準(zhǔn)的信條了。再往后，佐杜接觸了塔羅牌后再次進(jìn)化，與恩里克女友的事令兩人也幾乎鬧掰了(貴圈真的很亂啊)。在馬戲團(tuán)做了段時(shí)間小丑，佐杜在此認(rèn)識(shí)到了身份認(rèn)同，“容忍是愚蠢的，我不是小丑，我是個(gè)詩(shī)人”。佐杜認(rèn)定了詩(shī)人為自己的終身職業(yè)。他本想向?qū)熍晾蠼蹋瑓s發(fā)現(xiàn)帕拉已經(jīng)成為了一名大學(xué)教授。帕拉認(rèn)為佐杜瘋了，“這個(gè)書本都沒(méi)人買的世界誰(shuí)還會(huì)關(guān)心詩(shī)歌？”佐杜則堅(jiān)持“蝴蝶不應(yīng)該讓自己變成蒼蠅”，兩人就此別過(guò)。曾被自己父親斬馬的伊瓦涅斯拿著掃帚開(kāi)始復(fù)辟，智利已經(jīng)沒(méi)有詩(shī)人的容身之處。在恩里克為首的朋友們?nèi)栽谝挂贵细柚畷r(shí)，佐杜決定離開(kāi)智利，去往文化的最前沿法國(guó)。[詩(shī)無(wú)盡頭]可以看作是佐杜自我的生平簡(jiǎn)歷，不過(guò)是以詩(shī)歌為載體寫的簡(jiǎn)歷。每個(gè)章節(jié)，都是佐杜創(chuàng)作詩(shī)歌的誦讀，心境思緒都在詩(shī)詞之中。自然，影片依舊是晦澀的，詩(shī)到了，電影就完成了。俄狄浦斯與家無(wú)論是[現(xiàn)實(shí)之舞]抑或是[詩(shī)無(wú)盡頭]，都能很明顯看出根植于佐杜心中的俄狄浦斯情結(jié)——弒父與戀母。這是他的本身經(jīng)歷就鑄就的，他出生本就是一個(gè)意外，殘酷的現(xiàn)實(shí)也逼出了更為殘酷家庭關(guān)系。母親從來(lái)不待見(jiàn)小佐杜，頻繁告訴他“我不能愛(ài)你”，他的姐姐拉克爾也十分排擠他，至于父親就更不肖多提了。家庭是造就一個(gè)人的第一教室，每時(shí)每刻佐杜都想著逃離這個(gè)課堂，但是課堂的影響是深遠(yuǎn)存在的。正如佐杜的初戀史黛拉·迪亞茲，也沒(méi)有逃出俄狄浦斯的鼓掌。就像費(fèi)里尼雛雞時(shí)追尋的[阿瑪柯德]，豐乳肥臀的幻想根源便始于佐杜自己的母親薩拉。甚至在演員選角上，母親薩拉與史黛拉的扮演者都是同一位——帕梅拉·弗洛雷斯。不同的是，母親是時(shí)刻將自己藏在緊身束衣中的低頭匍匐的白天鵝。而史黛拉則是另一個(gè)極端，披著一頭奔放的紅發(fā)，濃妝艷抹，散發(fā)強(qiáng)烈氣場(chǎng)的黑天鵝。當(dāng)然，很快佐杜便意識(shí)到了這種情感初衷上的錯(cuò)誤，史黛拉給予他保護(hù)感更多來(lái)自于母愛(ài)缺失，或者是說(shuō)家庭情感紐帶的轉(zhuǎn)嫁。這不是他追求的愛(ài)情，更何況他還有詩(shī)以及其他升華自己的東西。再說(shuō)弒父這塊，這兩部自傳電影中佐杜父親賈梅一直是異常殘暴的存在。[現(xiàn)實(shí)之舞]中暴君是佐杜童年的巨大陰影，父親無(wú)神論的偏執(zhí)觀念也同時(shí)也是佐杜電影中反復(fù)鞭撻、摧毀的東西。[詩(shī)無(wú)盡頭]中直觀的一處體現(xiàn)便是智利大地震的橋段了，房屋強(qiáng)烈晃動(dòng)著，父親仍和佐杜反復(fù)強(qiáng)調(diào)著“精神強(qiáng)大能勝天”，這種荒誕感很容易惹人聯(lián)想。離開(kāi)家，這或許是佐杜這一輩子做得最對(duì)的一件事。莫不如此，他很可能就像他要成為建筑師表哥里卡多的一樣，吊死在智利大學(xué)的門口。當(dāng)他與一群詩(shī)人朋友醉心歌舞之時(shí)，父親帶著母親咆哮著沖了進(jìn)來(lái)，“家被燒了，你卻在這里干什么？和一群酒鬼鬼混！”聽(tīng)到這個(gè)消息佐杜只是沉默了片刻，然后開(kāi)始狂喜，“翱翔展翅的雄鷹不再需要?dú)w巢”。來(lái)到馬圖卡納被燒成灰燼的家前，佐杜緩緩步入殘骸，向兒時(shí)的玩具自行車、藝術(shù)畫、熟悉的一切一一道別，再見(jiàn)了童年，再見(jiàn)了家。他找到一件母親尚未燒毀的胸衣，把它掛在紅色氣球下放飛，飛走的是已經(jīng)完全割舍掉的的父權(quán)、母權(quán)還有家。影片的最后，佐杜與朋友們一一告別，買了去往法國(guó)的船票，碼頭上最后的告別者是父親，這個(gè)他一生都沒(méi)有徹底原諒過(guò)的男人，憤怒著、撕扯著，父與子扭打在一起。父親早已不是身強(qiáng)力壯的佐杜對(duì)手，倒在地上，祈求能最后與佐杜握個(gè)手。這是影片最驚艷也是最感人的一刻，佐杜老導(dǎo)演本人突然出鏡，抓住電影中兒子和父親的手，“不要這樣，應(yīng)該擁抱才對(duì)”，“你遠(yuǎn)走法國(guó)，從此再未與他見(jiàn)面，他離世時(shí)，你甚至一滴眼淚都留”，“你什么都沒(méi)給予我，但你也給予了我一切”，“你對(duì)我漠視，教會(huì)了我愛(ài)的真諦，對(duì)上帝的否定，教會(huì)了重視生命”，“我原諒你，賈梅(父親的名字)”……也許，佐杜從未有機(jī)會(huì)去原諒自己的父親所做過(guò)的一切，也許只有到了耄耋之際佐杜才有這份心境去原諒自己的父親吧。無(wú)疑電影給了佐杜一次彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，在所有觀眾面前，如此坦誠(chéng)，如此赤裸，這就是電影的魅力吧。詩(shī)人與沒(méi)有詩(shī)的世界在最后對(duì)父親的告白中，還有這么一句話尤為刺耳——“是你(父親),給了他(佐杜本人)力量，令他能夠容忍這個(gè)詩(shī)已不存在的世界”。是的，這是個(gè)詩(shī)歌已經(jīng)不復(fù)存在的世界，詩(shī)人注定孤獨(dú)的。終身詩(shī)人的佐杜亦是如此，無(wú)論他是在搞先鋒話劇、電影、漫畫或者其他創(chuàng)作，這些都是詩(shī)歌的不同載體的。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)是，無(wú)論何種載體的詩(shī)歌都是要以資金作為支撐的。不提之前因?yàn)閇沙丘]擱淺，而金錢弄得誓不兩立的陳年舊事了。如今已經(jīng)年過(guò)80之后的佐杜，顯然要開(kāi)朗得多，平靜得多。“如果有600萬(wàn)，我會(huì)拍[鼴鼠之子]；如果只有300萬(wàn)，我就會(huì)繼續(xù)拍我的自傳三部曲；如果我有30萬(wàn)，我就去畫畫；如果我有5000元，我就寫書。如我走只有100元，那就寫詩(shī)吧。所有的這些藝術(shù)形式都很棒，我都能從中找到自我表達(dá)的沖動(dòng)。”只要?jiǎng)?chuàng)作的靈感還在，佐杜就會(huì)不停地創(chuàng)作下去，一如[詩(shī)無(wú)盡頭]中的那一卦塔羅牌占卜，“魔鬼，你將不再清白，發(fā)現(xiàn)自己的陰暗面，不停地創(chuàng)作”。本人對(duì)下一部法國(guó)篇自傳電影非常感興趣，拋棄了對(duì)家、國(guó)、父母的留戀，佐杜又會(huì)以何種形式延續(xù)自己的詩(shī)意電影命題呢？或許能看到他在電影中拍電影吧。原載于《看電影》2017年4月上，有修改