最近，一部劇集《人浮于愛》（改編自侯文詠先生的小說(shuō)）在業(yè)內(nèi)引起了不小的震動(dòng)。 作為一個(gè)在這個(gè)行業(yè)里待了些年頭的人，我對(duì)劇情本身的愛恨情仇反倒不是最在意的。 我反而對(duì)另一個(gè)現(xiàn)象更感興趣：一些咨詢師同業(yè)對(duì)這部劇的反感。 一面刺眼的鏡子：我們?cè)诮箲]什么？ 我聽到的最主要的反彈是：“這是在丑化我們！”、“這會(huì)誤導(dǎo)大眾！” 我必須坦率地說(shuō)，我完全理解這種焦慮。 心理咨詢?cè)趦?nèi)地走到今天，建立一點(diǎn)信任和專業(yè)形象，實(shí)屬不易。我們都像愛護(hù)羽毛一樣，呵護(hù)著這個(gè)行業(yè)的聲譽(yù)。 但作為一個(gè)從業(yè)者，我的工作往往不是跟著大家一起焦慮，而是退一步，問(wèn)一句：“我們到底在怕什么？” 我們怕的，真的是“丑化”嗎？還是怕別的？ 是不是因?yàn)椋櫤駶桑▌≈心俏怀鰰呒t、看似專業(yè)的同行）與個(gè)案周曉琪的毀滅性關(guān)系，像一面刺眼的鏡子，剛好照出了我們這個(gè)尚在發(fā)展中、規(guī)范與監(jiān)管都還不完美的行業(yè)，所存在的某些深層脆弱？ 是不是因?yàn)椋覀儍?nèi)心深處，都有一個(gè)“顧厚澤”的影子。 不是說(shuō)我們會(huì)真的去做，而是我們都明白，我們內(nèi)在也有匱乏、有欲望、有對(duì)金錢的需求、有對(duì)“被仰慕”的自戀需要？ 當(dāng)我們看到顧厚澤因?yàn)檫@些（未被處理的）內(nèi)在匱乏，而被個(gè)案的移情所誘惑，最終“行動(dòng)化” (Acting Out)時(shí)，我們是不是也本能地被刺痛了？ 是不是怕公眾會(huì)指著我們說(shuō)：“看，你們都一樣！”是不是也怕自己捫心自問(wèn)：“如果連他（權(quán)威）都會(huì)這樣，我會(huì)不會(huì)也在某個(gè)盲點(diǎn)上失足？” 一部作品，它只是一面鏡子。是照一照、正衣冠，還是出于恐懼和羞恥砸碎它？ 我選擇前者。 為什么要有“框框”？聊聊那個(gè)叫“容器”的東西 我想藉這個(gè)機(jī)會(huì)，用最平實(shí)的話，聊聊一個(gè)最容易被誤解的東西：“治療框架”。 很多人一聽“倫理”、“框架”、“設(shè)置”，就覺得是冰冷、死板、不近人情的規(guī)則。 但在我看來(lái)，尤其是在存在主義的視角下，咨訪關(guān)系的“設(shè)置”。比如固定的時(shí)間（50分鐘）、固定的地點(diǎn)、清晰的收費(fèi)、保密的承諾，以及最重要的“不發(fā)生雙重關(guān)系”（如性、商業(yè)、社交關(guān)系）。 這些設(shè)置存在的意義，并不只是為了建立一套死板的規(guī)則。 更重要的，這些設(shè)置使咨詢師能扮演好一個(gè)“心理容器”。 你想想，來(lái)訪者是帶著什么走進(jìn)咨詢室的？ 往往是他們?cè)谌粘Ｉ钪袩o(wú)法安放的脆弱、混亂、原始的憤怒或絕望。 他們需要一個(gè)“絕對(duì)安全”和“可預(yù)測(cè)”的環(huán)境。 這就是“容器”的作用與價(jià)值，其結(jié)構(gòu)包括兩部分： “硬殼”：那些看似冰冷的“框框”——時(shí)間到了就結(jié)束（無(wú)論多么依依不舍）、咨詢室外不聯(lián)系（無(wú)論多么想拉近）。 都是在用行動(dòng)說(shuō)：“這個(gè)空間是安全的，它不會(huì)被你的情感摧毀，我也不會(huì)被你（或我）的欲望吞噬。” “內(nèi)膽”：是咨詢師的共情、中立和“涵容”。 當(dāng)來(lái)訪者把最難以忍受的情感（如曉琪的迷戀）投射過(guò)來(lái)時(shí)，我們能“盛放”（hold）住它，而不被它淹沒(méi)。 從這里，我們就能理解顧厚澤一手造成的悲劇。 他不僅因?yàn)樽约旱那橛蛡鶆?wù)問(wèn)題，擊碎了“硬殼”；更重要的是，他（出于自身的匱乏）無(wú)法“涵容”曉琪的移情，而是選擇了“行動(dòng)化” 。 他沒(méi)有提供一個(gè)“容器”，反而將來(lái)訪者拉入自己人生的混亂。他把治療變成了剝削，造成了二度創(chuàng)傷。 對(duì)于那些早年經(jīng)歷過(guò)混亂、侵入性關(guān)系的來(lái)訪者而言，“咨詢師堅(jiān)定地守住框架”，這件事本身，就是最深刻、最核心的治療。因?yàn)檫@是在修復(fù)他們“關(guān)系可以是穩(wěn)定和安全的”這一根本體驗(yàn)。 堤壩是怎么垮的：“濕滑斜坡” 悲劇從來(lái)不是一步到位的。 在我們的專業(yè)討論中，我們有個(gè)詞，叫“濕滑斜坡” (Slippery Slope)。 沒(méi)有哪個(gè)咨詢師一上來(lái)就想著要去剝削個(gè)案。堤壩的崩塌，往往是從“善意”的裂縫開始的。從開始到毀滅，有以下幾種先后情況： 崩塌的開始、誘惑—合理化（The Crossing）：一切都始于一個(gè)看似無(wú)害的“邊界跨越” (Boundary Crossing)。 “他太可憐了，我這次就不收費(fèi)了吧。” “這次延長(zhǎng)半小時(shí)，就當(dāng)是我?guī)退！?（像顧厚澤）“她和我是‘靈魂相吸’，她想幫我還債，她是特別的。” 我們用“善意”和“靈活性”來(lái)合理化這一切。 墮落的過(guò)程、遮蔽—套牢（The Blurring）：一個(gè)裂縫被允許，第二個(gè)就更容易。 咨詢外的聯(lián)系變多了，界線模糊了，秘密產(chǎn)生了。 咨詢師的“中立性”開始喪失。你不再是為“治療目標(biāo)”工作，你是在為“關(guān)系”工作。 你開始“套牢”，并且（最關(guān)鍵的）你停止了尋求專業(yè)支持，因?yàn)槊孛鼙仨毐徽诒巍?毀滅的來(lái)臨、崩塌—清算（The Violation）：這時(shí)，咨詢師的個(gè)人需求（情感、金錢、性、自戀）已經(jīng)徹底凌駕于來(lái)訪者的福祉之上。 這不再是“跨越”，而是赤裸裸的“邊界侵犯” (Boundary Violation)。 治療關(guān)系徹底死亡，剝削與傷害開始了。 顧厚澤的故事，就是一部從“靈魂相吸”滑向“共同毀滅”的，“濕滑斜坡”的標(biāo)準(zhǔn)教科書。 可是，亞隆（Yalom）不是說(shuō)“關(guān)系”在治愈嗎？ 這是我在帶學(xué)生和同行交流時(shí)，最常被挑戰(zhàn)的一個(gè)問(wèn)題。 “高老師，您不是也教我們存在主義嗎？亞隆（Irvin Yalom）不是說(shuō)‘是關(guān)系在治愈’嗎？” “亞隆反對(duì)精神分析那種‘匿名’和‘冷漠’的面具，他強(qiáng)調(diào)治療師的‘真誠(chéng)’、‘同在’和‘自我揭露’。那顧厚澤的‘真誠(chéng)’，錯(cuò)在哪了？” 問(wèn)得好。但這恰恰是區(qū)分專業(yè)與否的關(guān)鍵。 亞隆的“真誠(chéng)”，恰恰需要一個(gè)“極其安全”和“界線分明”的治療框架。 首先，存在心理治療強(qiáng)調(diào)“此時(shí)此地” (Here-and-Now) 的工作方式。 當(dāng)來(lái)訪者（像曉琪）對(duì)治療師產(chǎn)生強(qiáng)烈迷戀時(shí)，亞隆的做法不是“回應(yīng)”或“滿足”這種情感（那是“行動(dòng)化”）。 他的做法是，邀請(qǐng)來(lái)訪者“共同檢視”這種情感（這是“素材化”）。 他會(huì)溫和地說(shuō)：“我注意到了你我之間正在發(fā)生的這股強(qiáng)烈的情感。它是否熟悉？它在你過(guò)往的關(guān)系中是否也出現(xiàn)過(guò)？” 亞隆是把“咨訪關(guān)系”當(dāng)作一個(gè)“微觀實(shí)驗(yàn)室”，用“真誠(chéng)”作為工具，邀請(qǐng)來(lái)訪者去理解自己的關(guān)系模式。 而顧厚澤呢？他是把“素材”變成了“現(xiàn)實(shí)”。他不是在實(shí)踐亞隆，他是在背叛亞隆。 存在主義治療的最終目的，不是用“融合”去填補(bǔ)彼此的“存在性孤獨(dú)”，而是幫助來(lái)訪者提升獨(dú)自面對(duì)和忍受這份孤獨(dú)的能力。 顧厚澤通過(guò)打破框架，（暫時(shí)）填補(bǔ)了自己和來(lái)訪者的空虛，卻剝奪了來(lái)訪者真正成長(zhǎng)的可能。 光有守則還不夠，誰(shuí)來(lái)維護(hù)？ 聊這些，如果只停留在“個(gè)人自律”，那就太天真了。顧厚澤的悲劇，也是“反移情” (Counter-transference) 管理的徹底失敗。 按《中國(guó)心理學(xué)會(huì)臨床與咨詢心理學(xué)工作倫理守則（第二版）》，條文上（比如禁止與當(dāng)前個(gè)案的性關(guān)系），已經(jīng)與國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)高度接軌了。 但真正的差距在哪？在“執(zhí)行”。 在美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)，他們的倫理委員會(huì)或執(zhí)照委員會(huì)，不只是一個(gè)“學(xué)術(shù)團(tuán)體”或“教育機(jī)構(gòu)”，它更是一個(gè)“監(jiān)管”機(jī)構(gòu)。 他們的首要任務(wù)，不是“維護(hù)行業(yè)形象”，而是“保護(hù)公眾”。 在美國(guó)，公眾的投訴渠道是清晰的，調(diào)查程序是嚴(yán)肅的。像顧厚澤這樣的行為，一旦查實(shí)，面臨的（最低）懲戒可能就是“吊銷執(zhí)照”。這意味著職業(yè)生涯的終結(jié)。 然而，我們現(xiàn)在雖有《守則》，但我們還需要配套的、強(qiáng)有力的守門員。 這是我作為心理助人工作者最深的期待：建立一個(gè)真正獨(dú)立、透明、有公信力、以“保護(hù)公眾”為首要任務(wù)的投訴、調(diào)查與懲戒機(jī)制。 結(jié)語(yǔ)：三代人之后，我們還需要“容器”嗎？ 聊到這，我想把視角拉得更遠(yuǎn)，聊一個(gè)非常超前、但也非常有意思的問(wèn)題：三代人之后，咨訪關(guān)系會(huì)是什么樣？ 我看到的，首先是“解構(gòu)”。 我們這一代人所依賴的、穩(wěn)定的、物理的“房間”，正在被“遠(yuǎn)程治療”所瓦解。咨詢師和來(lái)訪者通過(guò)屏幕進(jìn)入彼此的臥室和書房。 更激進(jìn)的是，AI（人工智能）正在進(jìn)場(chǎng)。 未來(lái)的挑戰(zhàn)，可能不再是（像顧厚澤那樣）充滿了人類缺點(diǎn)的咨詢師。未來(lái)的挑戰(zhàn)，可能是一個(gè)“完美”的AI。 經(jīng)典的“移情”，在未來(lái)可能演變成對(duì)AI的“擬社會(huì)關(guān)系” (Parasocial Relationships)。 你可以想像一個(gè)永遠(yuǎn)耐心、永遠(yuǎn)可用、永遠(yuǎn)記得你所有細(xì)節(jié)、還沒(méi)有自己（反移情）需求的“完美客體”。 不過(guò)，這是不是更危險(xiǎn)了？ 但也可能三代人之后，我們只是進(jìn)化了“容器”的形式。 未來(lái)的“治療框架”，可能不再是物理的，而是一個(gè)“算法概念”或“數(shù)字容器”。 設(shè)想一個(gè)由AI輔助的“倫理監(jiān)察系統(tǒng)”，它被授權(quán)實(shí)時(shí)分析咨訪對(duì)話的“過(guò)程”而非“內(nèi)容”。 當(dāng)它檢測(cè)到咨詢師（無(wú)論是人類還是AI）的語(yǔ)言模式開始出現(xiàn)“濕滑斜坡”的早期預(yù)警信號(hào)時(shí)（比如過(guò)度自我揭露、性化語(yǔ)言、偏離治療目標(biāo)），它會(huì)向咨詢師和相關(guān)專業(yè)人士發(fā)出即時(shí)警報(bào)。 技術(shù)在變，媒介在變，但“容器”作為“安全空間”的本質(zhì)，不會(huì)變。 《人浮于愛》是一面刺眼的鏡子。它照出了行業(yè)的焦慮，也照出了制度的不足。 作為專業(yè)人士，我們的職責(zé)不是回避它、否認(rèn)它，而是抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，推動(dòng)行業(yè)的深度自省、制度建設(shè)與專業(yè)成熟。 作者：高浩容。哲學(xué)博士，臺(tái)灣哲學(xué)咨商學(xué)會(huì)監(jiān)事。著有《小腦袋裝的大哲學(xué)》、《寫給孩子的哲學(xué)思維啟蒙書》等著作。咨詢、講座或其他合作，請(qǐng)洽公眾號(hào)："容我說(shuō)"。