能指與所指（文字與現實；歷史與當下；文學與紀實）：當失戀的“我”通過帕維澤看薩福，最后回頭“完成”帕維澤的命運的同時完成自己，于是再完成了作為主題的薩福的一種不確定性。我們看到二人對話之外的讀者（第三人），經歷現代看到古代與當代的相似；微笑、命運、相信、苦難，當意義占據了熒幕后，留下的是流動與破碎構成的整體。就像結尾向拋棄了以情欲的終極而作為“隨機”的薩福所說的再見。 電影最后的臺詞說明“薩福自殺的已故傳說并不真實，一個浪漫的傳奇，也許被一些古希臘劇作家創造，并由奧維德等其他詩人傳播”，她并沒有愛上Phaon這位年輕的擺渡人男性（趁這個機會去讀了一篇有關薩福的論文），古希臘喜劇作家Menandros及之后的作家或許由于過于渴望了解薩福的生平，誤解了薩福創作的以阿佛洛狄忒為主角愛欲其情人Phaon(Adonis)的詩歌，以為詩中的敘述者就是薩福本人。

?νθαδ?, ?ρ??, μεγ?λη τι?. τ?]ν [γ?]ρ ?ψηλ?ν λ?γει?, ο? δ? λ?γεται πρ?τη Σαπφ? τ?ν ?π?ρκομπον θηρ?σα Φ?ων? ο?στρ?ντι π?θ? ??ψαι π?τρα? ?π? τηλεφανο??.Here, you see! A big [rocky outcropping]! You say the one high-up, where indeed it is said that Sappho was the first, chasing the over-boasting Phaon, with stinging longing, threw herself from the rock, seen from afar.

（引自古典學者Spencer McDaniel的博客: https://talesoftimesforgotten.com/2021/08/14/was-sappho-really-a-lesbian/）

而帕維澤如娜塔利婭·金茲伯格《小美德》中的悼文《一個朋友的肖像》（Ritratto d'un amico）所寫的一樣，死在了自己思想的羅網的極致中：

我們的朋友所愛的城市仍然保持不變，它們有所改變，但變化不大。我們的城市看起來像，我們現在意識到了像我們失去的同時也愛這座城市的朋友，它就像他一樣：勤奮、動蕩中保持冷靜，并且倔強。多年來，他為自己創造了一套錯綜復雜、勢不可擋的思想和原則體系，使他無法做最簡單的事情，而簡單的事情越是禁忌和不可能——他征服它的欲望就越強烈。我們，他的朋友們，無法告訴他我們確實在看著他走上歧途——我們也想教他一些東西，教他以一種更自然、更輕松的方式生活，但我們什么也教不了他，因為當我們試圖解釋我們的緣由時，他會舉起手說他早就都知道了。

“你看到了嗎，布里托瑪耳提斯？”帕維澤仿佛薩福，從戀愛的挫折推向自我命運的完成以對抗生存無常的焦慮。你有沒有看到我向之祈求的阿佛洛狄忒？

于我，不要蜂蜜不要蜜蜂。

然而——“你看到了嗎，布里托瑪耳提斯？”帕維澤，你有沒有看到真實的薩福？你有沒有看到那個虛無的薩福。失戀的“我”在欲望之中向薩福再見，因為你依然在構想未來的那些將被發現的詩句，我向構想這些未來之詩的你說聲再見。世界于是從消極的虛無變成積極的開放，不安的憂慮者變成了曙光女神。

于我，不要蜂蜜不要蜜蜂！

片尾輕松的音樂中，字幕的紙張翻過，在最后一張時筆觸介入畫面，鏡頭抬起，我們看到“微笑”著的現代的薩福，在Venerable Dawn后遙望最高的空枝（并沒有蘋果在那里，而陽光在那里）。 導演馬蒂亞斯·皮涅羅在實驗性的影像下帶我們穿越了附加在薩福身上的死亡神話重新抵達薩福的文本與我們的現實，講述了一個簡單的“生活還將光明地繼續”的道理，解構了我們在字里行間中來回穿梭的“苦難”，最終同樣的詩句以新的方式降臨在同樣的現實。